老舍(1899~1966年),原名舒慶春,另有筆名鴻來、非我等,字舍予。中國現(xiàn)代小說家、著名作家,杰出的語言大師、人民藝術(shù)家,新中國第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號的作家。老舍的作品大多取材于市民生活,善于描繪城市貧民的生活和命運。老舍的語言幽默風(fēng)趣,俗白精致,雅俗共賞。代表作有《駱駝祥子》《四世同堂》,劇本《茶館》。
作為一位大家,他所反映的社會現(xiàn)實可能不夠遼闊,但在他所描繪的范圍之內(nèi),卻把歷史和現(xiàn)實,從一年四季的自然景色、不同時代的社會氣氛、風(fēng)俗習(xí)慣,一直到三教九流各種人等的喜怒哀樂、微妙心態(tài)都結(jié)合濃縮在一起,有聲有色,生動活潑,自成一個完整豐滿、“京味”十足的世界。這是老舍在現(xiàn)代文學(xué)史上做出的特殊貢獻。
我有個很大的毛?。鹤x書不求甚解。
從前看過的書,十之八九都不記得;我每每歸過于記憶力不強,其實是因為閱讀時馬馬虎虎,自然隨看隨忘。這叫我吃了虧——光翻動了書頁,而沒吸收到應(yīng)得的營養(yǎng),好似把好食品用涼水沖下去,沒有細細咀嚼。因此,有人問我讀過某部好書沒有,我雖讀過,也不敢點頭,怕人家追問下去,無辭以答。這是個毛病,應(yīng)當(dāng)矯正!丟臉倒是小事,白費了時光實在可惜!
矯正之法有二:一曰隨讀隨做筆記。這不僅大有助于記憶,而且是自己考試自己,看看到底有何心得。我曾這么辦過,確有好處。不管自己的了解正確與否,意見成熟與否,反正寫過筆記必得到較深的印象。及至日子長了,讀書多了,再翻翻舊筆記看一看,就能發(fā)現(xiàn)昔非而今是,看法不同,有了進步。可惜,我沒有堅持下去,所以有許多讀過的著作都忘得一干二凈。既然忘掉,當(dāng)然說不上什么心得與收獲,浪費了時間!
第二個辦法是:讀了一本文藝作品,或同一作家的幾本作品,最好找些有關(guān)于這些作品的研究、評論等著述來讀,也應(yīng)讀一讀這個作家的傳記。這實在有好處。這會使我們把文藝作品和文藝理論結(jié)合起來,把作品與作家結(jié)合起來,引起研究興趣,盡管我們并不想做專家。有了這點興趣,用不著說,會使我們對那些作品與那個作家得到更深刻的了解,吸取更多的營養(yǎng)。如果孤立地讀一本作品,我們多半是憑個人的喜惡去評斷,自己所喜則捧入云霄,自己所惡則棄如糞土。事實上,這未必正確。及至讀了有關(guān)評價這本作品的一些著述,我們就能發(fā)現(xiàn)自己的錯誤。這并不是說我們應(yīng)該采取人云亦云的態(tài)度,不便自作主張。不是的。這是說,我們看了別人的意見,應(yīng)重新去想一想。這么再想一想便大有好處。至少它會使我們不完全憑感情去判斷,減少了偏見。去掉偏見,我們才能夠吸取營養(yǎng),扔掉糟粕——個人感情上所喜愛的那些未必不正是糟粕。
在我年輕的時候,我極喜讀英國大小說家狄更斯的作品,愛不釋手。我初習(xí)寫作,也有些效仿他。他的偉大究竟在哪里?我不知道。我只學(xué)來些耍字眼兒,故意逗笑等等“竅門”,洋洋得意。后來,讀了些狄更斯研究之類的著作,我才曉得原來我所模擬的正是那個大作家的短處。他之所以不朽并不在于他會故意逗笑——假若他能夠控制自己,減少些繞著彎子的逗笑,他會更偉大!特別使我高興的是近幾年來看到些以馬克思主義文藝觀點寫成的評論。這些評論是以科學(xué)的分析方法把狄更斯和別的名家安放在文學(xué)史中最合適的地位,既說明他們的所以偉大,也指出他們的局限與缺點。他們?nèi)匀皇切┝瞬黄鸬木奕耍辉偈峭昝罒o缺的神像。這使我不再迷信,多么好啊!是的,有關(guān)于大作家的著作有很多,我們讀不過來,其中某些舊作讀了也不見得有好處。讀那些新的吧。
真的,假若(還暫以狄更斯為例)我們選讀了他的兩三本代表作,又去讀一本或兩本他的傳記,又去讀幾篇近年來發(fā)表的對他的評論,我們對于他一定會得到些正確的了解,從而取精去粕地吸收營養(yǎng)。這樣,我們的學(xué)習(xí)便比較深入、細致,逐漸豐富我們的文學(xué)修養(yǎng)。這當(dāng)然需要時間,可是細嚼慢咽總比囫圇吞棗強得多。
此外,我想因地制宜,各處都成立幾個人的讀書小組,約定時間舉行座談,交換意見,必有好處。我們必須多讀書,可是工作又很忙,不易博覽群書。假若有讀書小組呢,就可以各將所得,告訴別人:或同讀一書,各抒己見;或一人讀《紅樓夢》,另一人讀《曹雪芹傳》,另一人讀《紅樓夢研究》,而后座談,獻寶取經(jīng)。我想這該是個不錯的方法,何妨試試呢。