文 郝慶軍

魯迅在1933 第十一章：與施蟄存論爭及其原因

文 郝慶軍

施蟄存是一位出色的現(xiàn)代作家，代表作《將軍底頭》《梅雨之夕》頗有心理分析小說的規(guī)制，被當(dāng)代學(xué)者嚴(yán)家炎先生列為“新感覺派”的佼佼者，恢復(fù)其應(yīng)有的文學(xué)史地位。其實(shí)，在30年代上海文學(xué)圈，施蟄存就頗負(fù)盛名。他的特點(diǎn)是不左不右，不激進(jìn)也不保守，既不與左翼作家過分疏離，也不與現(xiàn)代評論派、新月派的人交往過密，而是一心一意主編《現(xiàn)代》雜志，翻譯當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的外國作品，寫文章也比較持平，可以說不溫不火，不偏不倚，態(tài)度和作派有點(diǎn)像巴金，也有沈從文的影子，代表了當(dāng)時(shí)一批自由知識分子的立場和作風(fēng)，頗有人緣，也比較有成就。

但是，從性格與為人上來講，施蟄存沒有巴金的謙和與勤勉，也沒有沈從文的內(nèi)向與孤寂。他生于1905年，是上海松江人（當(dāng)時(shí)松江縣雖然屬于江蘇省，其實(shí)在上海郊區(qū)），家境比較殷實(shí)，家里有地產(chǎn)，有商鋪，他又是大學(xué)生，受過高等教育，比同輩一些重要作家學(xué)歷條件優(yōu)越。更主要的是，他從教員改行做了編輯，在上海出版界和新聞報(bào)刊界混跡多年，最后做到《現(xiàn)代》雜志的主編位置。上海作家大都買他的賬，高看他幾眼。加之上海人崇尚地緣人緣，施蟄存的發(fā)展占據(jù)天時(shí)地利人和，得天獨(dú)厚，二十幾歲的年紀(jì)，人也生得風(fēng)流體面，很快成為上海文化界的寵兒，自然也成為多方拉攏的對象。這些對于一個(gè)作家來說，應(yīng)該是好事，但也不免滋生一些驕矜與意氣的浮躁氣焰。

施蟄存不是魯迅批評過的“第三種人”，他只不過有才氣，能干事，年紀(jì)輕輕便負(fù)有盛名，年輕氣盛與書生意氣自然不可避免。到了1933年10月，施蟄存卷入了與魯迅的一場長達(dá)兩個(gè)多月的爭論之中，被魯迅斥為“洋場惡少”，長久沒有洗脫這一惡名，從此他保持良好的平靜自由的寫作狀態(tài)遭到了終結(jié)，因?yàn)樗闪唆斞傅摹罢摂场?，之后幾十年他都沒有走出這個(gè)陰影。

想想看，當(dāng)時(shí)施蟄存只有28歲，魯迅已經(jīng)52歲，完全是兩代人，而且之前他們關(guān)系不能說莫逆之交，但也有多年的交情。施蟄存非常尊重魯迅，魯迅也把施蟄存看作有為青年，頗為倚重；而且，從立場和思想上看，施蟄存與魯迅之間沒有不可調(diào)和的矛盾，施蟄存雖然不左傾，但也不反對左翼人士，魯迅雖然是“左聯(lián)”首領(lǐng)，但也對那些有民主思想和自由觀念的年輕人不排斥，甚至在“左聯(lián)”成立大會(huì)上呼吁大家要團(tuán)結(jié)非左翼人士，擴(kuò)大隊(duì)伍。事實(shí)上，魯迅周圍團(tuán)結(jié)了一大批不革命、不激進(jìn)、不戰(zhàn)斗的“非左人士”，比如郁達(dá)夫、黎烈文、趙家璧、巴金等人。這是一個(gè)很長的名單，當(dāng)然，這個(gè)名單當(dāng)中有施蟄存的名字。因此，魯迅對待青年作家，并不十分重視政治立場，甚至警惕吃“政治飯”的人。他有一篇《吃教》，講的就是那些拿革命當(dāng)飯吃的人。當(dāng)年蕭軍和蕭紅寫信要求加入“左聯(lián)”組織，魯迅勸他們不要進(jìn)來，他回信說，還是不進(jìn)來為好，一些身在“左聯(lián)”的人未必革命，在組織之外，也許更好。由此可知，魯迅與施蟄存的論爭也不是政治立場的問題。

那么，究竟是什么原因造成了這一老一少鏗鏗鏘鏘地打了那么長時(shí)間的筆墨官司呢？這需要從二人的交往說起，也要看一下兩人論爭的社會(huì)背景。他們二人確實(shí)都有些意氣用事，這是性格的原因；但也得探究“魯施之爭”背后隱藏的歷史因由，以及某些社會(huì)學(xué)與文學(xué)史的原因。

施蟄存

一

查魯迅日記和書信，我們很快發(fā)現(xiàn)他與施蟄存有著比較多的交往，僅僅日記中就有10余處專門提及。在1933年10月兩人打筆仗之前的5月1日和7月18日，魯迅曾回復(fù)過施蟄存兩封信。兩封信雖然都不算長，但內(nèi)容豐富，值得解讀。

第一封信是這樣的——蟄存先生：

來信早到。近因搬屋及大家生病，久不執(zhí)筆，《現(xiàn)代》第三卷第二期上，恐怕不及寄稿了。以后倘有工夫坐下作文，我想，第三期上，或者可以投稿。此復(fù)，即請

著安。

魯迅 啟上 五月一日

這是一封關(guān)于約稿無法如期完成而說明原因并略帶致歉的信?？磥?，之前施蟄存向魯迅約稿并擬安排在《現(xiàn)代》第三卷第二期上發(fā)表。魯迅應(yīng)下了，但是魯迅因?yàn)榘峒液蜕。兴R，不能如期完稿，便寫了這封信。他在信中答應(yīng)說，如果時(shí)間允許，會(huì)寫一篇，在《現(xiàn)代》第三卷第三期上發(fā)表，以償還第二期拖欠的稿債。

從稱謂上看，我們可以看到魯迅與施蟄存的關(guān)系屬于正常交往，但并不特別熟識和親近的那種。閱讀魯迅書信，從稱謂上便可看出彼此之間的關(guān)系是親與疏、長與幼、近與遠(yuǎn)。

如果是長輩，魯迅一定會(huì)按照傳統(tǒng)的稱謂，絕無半點(diǎn)差池。比如給母親寫信，必然是稱“母親大人膝下，敬稟者”；給鄉(xiāng)賢、前輩和有著知遇之恩的蔡元培寫信，每次都是中規(guī)中矩地寫上：“孑民先生左右”或“鶴庼先生幾下，謹(jǐn)啟者”。

但魯迅畢竟是現(xiàn)代作家，他信中的稱呼里包含著更豐富的內(nèi)容。一般來講，如果稱“某某兄”，不在于年長年幼，都是關(guān)系比較親近的人；尤其是稱呼比自己年齡較小的晚輩為“某某兄”，則視為同道或好友。比如久為人稱道的“廣平兄”，則是典型的一例。當(dāng)然，也有一些開玩笑的稱謂，如給蕭軍、蕭紅二位寫信，稱“蕭、吟兩兄”或“劉軍悄吟兄”。劉軍是蕭軍的本名，悄吟是蕭紅的筆名，魯迅將二人并列，造成一種戲劇效果，透著對二位作家的喜愛。有時(shí)候魯迅給蕭軍和蕭紅寫信稱“劉軍兄悄吟太太尊前”的稱謂?！白鹎啊边@個(gè)稱謂是非常正式且傳統(tǒng)的，所以魯迅在“尊前”后面加一括號，內(nèi)寫：“這兩個(gè)字很少用，但因?yàn)橛刑趦?nèi)，所以特別客氣”，這一解釋，把嚴(yán)肅的“尊前”消解掉了，透著一種幽默和親近感。

魯迅的書信中，使用最多的是“先生”的稱謂，這個(gè)稱謂用于一般交往和熟人，比如稱鄭振鐸為“西諦先生”，林語堂為“玉堂先生”，陳煙橋?yàn)椤办F城先生”等。如果與此人不太熟悉，或第一次通訊，魯迅會(huì)用全稱加先生，后綴一個(gè)“足下”或“閣下”，這就是極客氣的稱謂，說明比較生分。

由上我們可知，魯迅稱施蟄存為“蟄存先生”，意味著他與施蟄存較為熟知但絕不是知心好友那種，更不會(huì)在稱謂上開玩笑以顯示喜愛與親密。

這封信透露出的第二個(gè)重要信息是，魯迅在信中將自己搬家和生病這樣比較私密的事情告知施蟄存，說明他對施蟄存還是比較信任的，也是放心的。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，出于安全考慮，魯迅的居所對一般人來講是保密的，魯迅把他搬家的事情告訴施蟄存，對他自然當(dāng)做朋友看待。而信中所說的“大家生病”也是實(shí)情：許廣平咳嗽，海嬰生疹子，魯迅自己胸痛的毛病復(fù)發(fā)。如果魯迅有意以生病推脫寫稿，只說自己患疾則可，沒必要講“大家生病”的事情，這再次說明魯迅對施蟄存沒有設(shè)防，以實(shí)相告，以友待之。

第二封信是7月18日晚上寫的——

蟄存先生：

十日惠函，今日始收到。

近日大熱，所住又多蚊，幾乎不能安坐一刻，筆債又積欠不少，因此本月內(nèi)恐不能投稿，下月稍涼，當(dāng)呈上也。

此復(fù)并請

著安。

迅 啟上 七月十八日夜

從這封信來看，施蟄存曾在7月10日寫給魯迅另一封信，催稿。既然上一封信中魯迅答應(yīng)給《現(xiàn)代》寫稿，并在第三期上用，施蟄存便寫了這封信，看是否能得到魯迅的稿子。施蟄存是位好編輯，他不會(huì)放過任何獲得好稿的機(jī)會(huì)。魯迅當(dāng)時(shí)是中國最知名和最有影響力的作家（沒有之一，任何作家都不能望其項(xiàng)背），獲得魯迅的稿子，是報(bào)刊無數(shù)編輯的絕大愿望，施蟄存雖然已經(jīng)名聲鵲起，但他知道獲得魯迅的稿件，對《現(xiàn)代》雜志和作為主編的他來說，意義非凡。于是，他用自己特有的鍥而不舍的精神，拿起筆向魯迅催稿。于是魯迅寫了這封回信。

7月大熱是事實(shí)，魯迅剛搬入大陸新村，海嬰出疹子，胃虛弱，魯迅和許廣平冒著酷暑幾乎天天跑福民醫(yī)院看醫(yī)生，時(shí)間確實(shí)很緊，上述魯迅在信中說的確實(shí)是實(shí)情，但是，魯迅并非一點(diǎn)時(shí)間沒有，也不是不能“安坐”。查魯迅日記可以發(fā)現(xiàn)，就在六、七兩個(gè)月間，魯迅至少寫文章26篇之多，著名的有《又論“第三種人”》《二丑藝術(shù)》《駁“文人無行”》《晨涼漫記》等，其中在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表22篇。暑熱難當(dāng)，家中事忙，魯迅還是如此高產(chǎn)，可見他的寫作并沒有停下來。

那么，問題來了：魯迅為什么就是不給施蟄存稿子呢？難道二人之間真的有什么芥蒂和不愉快么？

二

目前看到的資料無法證明施蟄存與魯迅在他們論戰(zhàn)之前有什么個(gè)人恩怨和芥蒂。我判斷，魯迅之所以沒有及時(shí)給施蟄存主編的《現(xiàn)代》稿子，很大原因是因?yàn)樗X得沒有合適的稿子，或者說，魯迅要專門為《現(xiàn)代》雜志寫稿。

誠如前面幾章所述，1933年魯迅在《申報(bào)·自由談》發(fā)表大量的時(shí)事短評，頗受讀者歡迎，也遭到國民黨當(dāng)局及其領(lǐng)導(dǎo)或資助的報(bào)刊的圍攻，更加激發(fā)了魯迅的寫作熱情。他以每月8-10篇的篇幅為《自由談》供稿，逐步占領(lǐng)了這個(gè)民國最具影響力的報(bào)紙副刊，攪動(dòng)了整個(gè)文壇，占據(jù)文化制高點(diǎn)，控制住上海輿論的話語權(quán)，進(jìn)而慢慢掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這是魯迅的一大歷史功績，也是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)文化運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而獲得國統(tǒng)區(qū)廣大知識分子的同情，在國難當(dāng)頭之際俘獲人心，爭取更多同盟者和生力軍的重要手段。文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)就是爭取民心，魯迅是這方面的行家里手，他有一整套策略與戰(zhàn)術(shù)，其中，占領(lǐng)《申報(bào)·自由談》這個(gè)陣地，盡可能多地影響民眾，是極為有效的一種敘事謀略。因此魯迅受到種種壓迫之后，他總是能夠變化筆名，改變套路，從不輕易放棄這塊陣地。盡管天氣炎熱，家事繁多，他總是能抽出時(shí)間為《自由談》寫稿，這是他的職責(zé)所系，不得不然。

《現(xiàn)代》雜志則不一樣。這是一家小眾期刊，1932年由現(xiàn)代書局創(chuàng)辦，施蟄存被老板張靜廬從水沫書店挖過來任雜志主編。施蟄存喜好外國文學(xué)，對西方現(xiàn)代派小說感興趣，把《現(xiàn)代》雜志定位于介紹并刊發(fā)現(xiàn)代派的重鎮(zhèn)，以區(qū)別于其他文學(xué)期刊。在施蟄存的周圍，團(tuán)結(jié)了戴望舒、穆時(shí)英、劉吶鷗、杜衡（蘇汶）等新感覺派作家，崇尚文學(xué)實(shí)驗(yàn)，喜歡探索新的創(chuàng)作方法，所以就有些“另類”。當(dāng)然，施蟄存也依靠老作家的支持，經(jīng)常為《現(xiàn)代》雜志寫稿的作家還有魯迅、茅盾、郭沫若、馮雪峰、張?zhí)煲?、周起?yīng)、沙汀、樓適夷、魏金枝、郁達(dá)夫、巴金、老舍等人。

施蟄存在1929年便開始與魯迅交往。那時(shí)他在水沫書店當(dāng)編輯，與馮雪峰私人關(guān)系不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)馬克思主義文藝學(xué)說盛行，叫做“新興文藝?yán)碚摗薄Ｊ┫U存與馮雪峰商量，是否翻譯一套這樣的叢書，介紹給中國文學(xué)界。馮雪峰同意后，施蟄存提議讓魯迅做這套叢書的主持人。馮雪峰在日本就對馬克思主義文藝學(xué)說感興趣，他到上海后與魯迅交往密切，便把施蟄存的這個(gè)想法給魯迅說了，魯迅那時(shí)剛剛與創(chuàng)造社論戰(zhàn)，被逼無奈，讀過幾本日文版的介紹蘇聯(lián)文藝?yán)碚摰臅瑢ζ樟袧h諾夫、盧那察爾斯基等人的著作頗有心得，便答應(yīng)了施蟄存的這個(gè)請求，著手翻譯并組織出版這套叢書。一來二往，魯迅便與施蟄存相熟。后來，魯迅翻譯了《藝術(shù)論》和《文藝與批評》兩本書，加上馮雪峰、蘇汶等人的幾部書，這套被魯迅定名為“科學(xué)的藝術(shù)論叢書”在施蟄存的推動(dòng)與操作下，順利出版。這套書后來不斷再版，在文學(xué)界影響很大。施蟄存在具體的出版過程中起到重要作用，魯迅對施蟄存的才干和眼光頗為欣賞，施蟄存對魯迅十分尊重，和馮雪峰一樣，施蟄存與魯迅很快成為很要好的朋友。

當(dāng)施蟄存到了《現(xiàn)代》雜志任主編，向魯迅約稿，魯迅自然慷慨應(yīng)允，都會(huì)盡心盡力為《現(xiàn)代》雜志投稿。在上述施蟄存給魯迅寫約稿函之前，魯迅已經(jīng)在《現(xiàn)代》上發(fā)表過幾篇重要的文章，如《論“第三種人”》《為了忘卻的紀(jì)念》《看蕭和“看蕭的人們”記》等。

尤其是《為了忘卻的紀(jì)念》一文，文筆犀利，直戳國民黨當(dāng)局心臟，要刊發(fā)這樣的文章確實(shí)需要勇氣。魯迅是在兩家雜志退稿的情況下，親自把稿件送到《現(xiàn)代》編輯部，當(dāng)時(shí)施蟄存不在辦公室，未曾謀面，待施蟄存拿到稿子，既高興，又惶恐。1980年，施蟄存在回憶文章《關(guān)于魯迅的一些回憶》中說寫到當(dāng)時(shí)的情景，描寫十分生動(dòng)和詳細(xì)——

《現(xiàn)代》書影

魯迅給《現(xiàn)代》的文章，通常是由馮雪峰直接或間接轉(zhuǎn)來的，也有托內(nèi)山書店送貨員送來的。但這篇文章卻不是從這兩個(gè)渠道來的。那一天早晨，我到現(xiàn)代書局樓上的編輯室，看見有一個(gè)寫了我的名字的大信封在我的桌上。拆開一看，才知道是魯迅的來稿。問編輯室的一個(gè)校對員，他說是門市部一個(gè)營業(yè)員送上樓的。再去問那個(gè)營業(yè)員，他說是剛才有人送來的，他不認(rèn)識那個(gè)人。這件事情很是異常，所以我至今還記得。

后來才聽說，這篇文章曾在兩個(gè)雜志的編輯室里擱了好幾天，編輯先生不敢用，才轉(zhuǎn)給我。可知魯迅最初并沒有打算把這篇文章交給《現(xiàn)代》發(fā)表。

我看了這篇文章之后，也有點(diǎn)躊躇。要不要用？能不能用？自己委決不下。給書局老板張靜廬看了，他也沉吟不決?？紤]了兩三天，才決定發(fā)表，理由是：（一）舍不得魯迅這篇異乎尋常的杰作被扼殺，或被別的刊物取得發(fā)表的榮譽(yù)。（二）經(jīng)仔細(xì)研究，這篇文章沒有直接犯禁的語句，在租界里發(fā)表，頂不上什么大罪名。

于是，我把這篇文章編在《現(xiàn)代》第二卷第六期的第一篇，同時(shí)寫下了我的《社中日記》。

為了配合這篇文章，我編了一頁《文藝畫報(bào)》，這是《現(xiàn)代》每期都有的圖版資料。我向魯迅要來了一張柔石的照片，一張柔石的手跡（柔石的詩稿《秋風(fēng)從西方來了》一頁）。版面還不夠，又配上了一幅珂勒惠支的木刻畫《犧牲》。這是魯迅在文章中提到并曾在《北斗》創(chuàng)刊號上刊印過的。但此次重印，是用我自己所有的《珂勒惠支木刻選集》制版的，并非出于魯迅的意志。這三幅圖版還不夠排滿一頁，于是我又加上一張魯迅的照片，題曰：“最近之魯迅”。

危難之中見真情。施蟄存冒著風(fēng)險(xiǎn)為魯迅刊發(fā)那篇震驚文壇內(nèi)外的不朽名文《為了忘卻的紀(jì)念》，有這種交往和理解，魯迅肯定對施蟄存抱有深深的感念，所以，當(dāng)施蟄存發(fā)來約稿函，他沒有理由不為其寫稿。

但是寫些什么，他是頗費(fèi)躊躇的。因?yàn)椤冬F(xiàn)代》不比《自由談》，《現(xiàn)代》是一個(gè)專業(yè)性雜志，《申報(bào)》是一張商業(yè)報(bào)紙，趣味不同，受眾不同，稿件的要求自然不同。魯迅是個(gè)認(rèn)真的人，他對自己的文字極為負(fù)責(zé)，也對讀者編者負(fù)責(zé)，寫就寫好，絕不應(yīng)付了事。于是他一再延宕對施蟄存的交稿日期，直到暑熱稍稍消退，魯迅開始欣然命筆，一個(gè)月之內(nèi)，為《現(xiàn)代》雜志寫下了兩篇名文：《關(guān)于翻譯》和《小品文的危機(jī)》。

《小品文的危機(jī)》是魯迅為數(shù)不多的長文，是研究中國新文學(xué)和散文史的重要文獻(xiàn)。其中許多判斷和思想至今還在閃閃發(fā)光。比如“在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候，誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，所要的也是聳立于風(fēng)沙中的大建筑，要堅(jiān)固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實(shí)，用不著什么雅”。這些精妙的論述，實(shí)際談的是美學(xué)與美感問題。

再比如，他在文末說：“麻醉性的作品，是將與麻醉者和被麻醉者同歸于盡的。生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是‘小擺設(shè)’，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備。”這些帶有激情的敘述，已經(jīng)成為名句，鐫刻在文化記憶中，讓人牢記文學(xué)絕不只是賞心悅目的東西，真正偉大的文學(xué)是有力度的，帶給人們生存與前進(jìn)的東西。

可見，魯迅拖延施蟄存的約稿，是為了寫出重要而有影響的作品，他重視《現(xiàn)代》雜志，也不想辜負(fù)施蟄存這位老朋友的囑托。

但是，出乎意料的是，就在魯迅在《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表這篇重要文章沒幾天，即在1933年10月初，施蟄存和魯迅便發(fā)生了關(guān)于《莊子》和《文選》的論爭，你來我往，各不相讓，一時(shí)間鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，不可開交。

兩位好朋友忽然鬧翻，幾乎所有的人都錯(cuò)愕不已，隨后便是各方勢力介入，推波助瀾，局面開始失控，雞飛狗跳，謠諑四起。這究竟是怎么回事呢？

為了弄清原委，搞個(gè)水落石出，必須重新梳理論爭的來龍去脈，讓真理赤裸裸呈現(xiàn)。

三

爭論最初起源于魯迅發(fā)表在10月6日《申報(bào)·自由談》上一篇雜文《感舊》，筆名“豐之余”，取“封建殘余”的諧音。魯迅寫文章從沒有無病呻吟、吟花弄月地瞎感傷，每每都有所感，有所本，有現(xiàn)實(shí)指涉。這篇《感舊》從光緒末年主張洋務(wù)的“老新黨”們苦讀洋書，圖強(qiáng)變法說起。雖然行為怪誕，可他們精神可嘉，目的純正，那就是“圖富強(qiáng)”，但是二十年過去，一些人卻熱衷“古雅”，拼命裝出一幅復(fù)古的派頭。魯迅批評的是一種社會(huì)風(fēng)氣，一種偽名士氣，反對裝模作樣的假國學(xué)。

在文章中魯迅諷刺說：“有些新青年，境遇正和‘老新黨’相反，八股毒是絲毫沒有染過的，出身又是學(xué)校，也并非國學(xué)的專家，但是，學(xué)起篆字來了，填起詞來了，勸人看《莊子》《文選》了，信封也有自刻的印板了，新詩也寫成方塊了，除掉做新詩的嗜好之外，簡直就如光緒初年的雅人一樣，所不同者，缺少辮子和有時(shí)穿穿洋服而已。”

魯迅的意思是說，如果你偶爾玩玩古典，搞搞雅趣，也不妨，問題是那些所謂“雅人”對所謂“國學(xué)”并無研究，也并非真正迷戀，而是一種求生之道，一種尋飯碗的門路，說白了，就是視國學(xué)為“敲門磚”，一種“新企圖”，可謂眼光銳利，一眼看穿：“排滿久已成功，五四早經(jīng)過去，于是篆字，詞，《莊子》，《文選》，古式信封，方塊新詩，現(xiàn)在是我們又有了新的企圖，要以‘古雅’立足于天地之間了。假使真能立足，那倒是給‘生存競爭’添一條新例的?！?/p>

這篇《感舊》殺傷力很強(qiáng)，揭破了一批玩古雅之人的真實(shí)意圖：可別鬧了，可別騙人了，表面上風(fēng)雅無限，古趣盎然，實(shí)際上卻是謀出路，找飯轍。

正因?yàn)檫@篇文章殺傷力太強(qiáng)，施蟄存才不顧情面出來反駁。為什么出來反駁？魯迅在文章中批評這種現(xiàn)象時(shí)，提到有人勸看《莊子》《文選》，而且提了兩次，施蟄存在《大晚報(bào)》征求要介紹給青年讀什么書的時(shí)候，他推薦了兩部書，也是《莊子》和《文選》。天下沒有這么巧的事，施蟄存認(rèn)為魯迅的批評是針對他的。

魯迅用筆名“豐之余”發(fā)表文章，施蟄存是知道的。上海的文學(xué)圈子就這么大，施蟄存是魯迅的朋友，又做著雜志主編的工作，魯迅在《自由談》上發(fā)表文章，筆名“豐之余”并非第一次使用，施蟄存自然知道這篇文章是魯迅寫的。

如果施蟄存再謙遜一些，或者不那么氣盛要強(qiáng)，私下里與魯迅交換一下意見，事情也許不會(huì)那么鬧下去，也不會(huì)造成不可收拾的局面；但往往歷史不可假設(shè)，當(dāng)事人明知道此事有解，但處于當(dāng)時(shí)的“此情此景”，“劇情主線”鋪設(shè)開來，恐怕再次讓他們選擇，也會(huì)選擇“論戰(zhàn)”的方式。

話說回來，如果都那么理智，文壇就不會(huì)有這么多熱鬧，那么多是非，也就沒有書生意氣、文人相輕的古語。故事既然發(fā)生，鑼鼓點(diǎn)已然敲將起來，幕布徐徐拉開，我們就要將這臺戲看下去。

下一幕是施蟄存回?fù)趑斞福}目叫《〈莊子〉與〈文選〉》。

在論戰(zhàn)與辯駁中，青年文學(xué)家施蟄存也是伶牙俐齒，毫不相讓的。

他解釋了自己為什么向青年推薦《莊子》《文選》：“近數(shù)年來，我的生活，從國文教師轉(zhuǎn)到編雜志，與青年人的文章接觸的機(jī)會(huì)實(shí)在太多了。我總感覺到這些青年人的文章太拙直，字匯太少，所以在《大晚報(bào)》編輯寄來的狹狹的行格里推薦了這兩部書。我以為從這兩部書中可以參悟一點(diǎn)做文章的方法，同時(shí)也可以擴(kuò)大一點(diǎn)字匯（雖然其中有許多字是已死了的）。但是我當(dāng)然并不希望青年人都去做《莊子》，《文選》一類的‘古文’?！?/p>

接著，施蟄存開始絕地反擊。

方法之一，是以魯迅為例，論證魯迅言論的不周全。這也暴露了施蟄存已經(jīng)知道“豐之余”就是魯迅。他說，如果《大晚報(bào)》給的推薦表做得再大一點(diǎn)，他就會(huì)推薦魯迅先生的幾部書。施蟄存反駁說：“像魯迅先生那樣的新文學(xué)家，似乎可以算是十足的新瓶了。但是他的酒呢？純粹的白蘭地嗎？我就不能相信。沒有經(jīng)過古文學(xué)的修養(yǎng)，魯迅先生的新文章決不會(huì)寫到現(xiàn)在那樣好。所以，我敢說：在魯迅先生那樣的瓶子里，也免不了有許多五加皮或紹興老酒的成分?！闭f魯迅是個(gè)新瓶子，確實(shí)有些不恭敬。如果施蟄存沒有吃準(zhǔn)“豐之余”就是魯迅，也不會(huì)冒出如此放肆之言。

方法之二，以子之矛攻子之盾。你批評人家寫篆字、填詞、自印信封不對，那么你自己“玩木刻”就對嗎？施蟄存反諷道：“新文學(xué)家中，也有玩木刻，考究版本，收羅藏書票，以駢體文為白話書信作序，甚至寫字臺上陳列了小擺設(shè)的，照豐先生的意見說來，難道他們是‘要以今雅立足于天地之間’嗎？我想他們也未必有此企圖?！?/p>

前一章我們已經(jīng)詳細(xì)介紹魯迅“玩木刻”的前后經(jīng)過和他發(fā)展現(xiàn)代美術(shù)的良苦用心，知道他并非有意玩古雅，而是推動(dòng)美術(shù)運(yùn)動(dòng)向民間和底層人民傾斜，為的是把中國的這門已經(jīng)瀕死的藝術(shù)重新復(fù)活，讓它為現(xiàn)代人服務(wù)。由于當(dāng)時(shí)的斗爭形勢異常嚴(yán)峻，魯迅搞木刻展，發(fā)展版畫運(yùn)動(dòng)，大多是在地下悄悄進(jìn)行，施蟄存雖然有所耳聞，但其實(shí)是不知道真實(shí)情況的。盡管如此，施蟄存在文章中反駁魯迅“玩木刻”，搞“北平箋譜”，反而指摘?jiǎng)e人玩風(fēng)雅，是自相矛盾，起碼在外人看來是擊中了魯迅的要害。

這也是讓魯迅生氣和大為惱火的地方。

于是魯迅連夜寫了《“感舊”以后（上）》與《“感舊”以后（下）》，論戰(zhàn)開始升級。

魯迅的文筆潑辣與機(jī)智鋒利，那是路人皆知的，施蟄存雖然年輕氣盛，頭腦聰明，但絕不是魯迅的對手。況且，魯迅寫作《感舊》并非針對施蟄存，而是捎帶著舉了推薦《莊子》《文選》的例子，“剮蹭”了一下施蟄存，施蟄存自己甘愿去做冤大頭，迎面還擊魯迅，在文章還大不敬地放膽直言魯迅是這個(gè)“老瓶子”，里面裝滿了五加皮和紹興老酒。本來在私下解決的事情，卻成為文壇公案；其實(shí)二人還是朋友，偏偏劍拔弩張地?fù)]拳相向。事情就是這樣開場，也就按照邏輯發(fā)展下去。

相對而言，盡管生施蟄存的氣，但魯迅還是有風(fēng)度的。他在兩篇《“感舊”以后》反復(fù)說，他寫《感舊》并非為針對施蟄存本人，而是針對一個(gè)現(xiàn)象，當(dāng)然，這現(xiàn)象里面，施蟄存包含在內(nèi)。

魯迅坦然地解釋道：“倘使專對個(gè)人而發(fā)的話，照現(xiàn)在的摩登文例，應(yīng)該調(diào)查了對手的籍貫，出身，相貌，甚而至于他家鄉(xiāng)有什么出產(chǎn)，他老子開過什么鋪?zhàn)?，影射他幾句才算合式。我的那一篇里可是毫沒有這些的。內(nèi)中所指，是一大隊(duì)遺少群的風(fēng)氣，并不指定著誰和誰；但也因?yàn)樗傅氖且蝗海员挥|著的當(dāng)然也不會(huì)少，即使不是整個(gè)，也是那里的一肢一節(jié)，即使并不永遠(yuǎn)屬于那一隊(duì)，但有時(shí)是屬于那一隊(duì)的。現(xiàn)在施先生自說了勸過青年去讀《莊子》與《文選》，‘為文學(xué)修養(yǎng)之助’，就自然和我所指摘的有點(diǎn)相關(guān)，但以為這文為他而作，卻誠然是‘神經(jīng)過敏’，我實(shí)在并沒有這意思?！?/p>

魯迅的意思是說，蟄存先生啊，我真不是針對你的，我是針對一群人，如果你是這一群人中的一員，當(dāng)然你會(huì)感到不舒服，碰到你啦，那你可以把自己摘出來嘛，何必神經(jīng)過敏呢。

但魯迅畢竟是魯迅，他給你解釋清楚之后，不會(huì)計(jì)較個(gè)人恩怨得失，而是向著他思考的深處更進(jìn)一步。他說，“五四”時(shí)候，新文學(xué)家也會(huì)用寫古文的詞匯，但那都是“從舊營壘中來，積習(xí)太深，一時(shí)不能擺脫，因此帶著古文氣息的作者，也不能說是沒有的”。但是，五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去十多年，白話文已經(jīng)成為文壇主流，真的不能再開歷史的倒車了。

在《“感舊”以后（下）》中，魯迅批評了北大教授劉半農(nóng)賣弄學(xué)問，嘲笑青年而自己出丑賣乖之后，痛心地說：“當(dāng)時(shí)的白話運(yùn)動(dòng)是勝利了，有些戰(zhàn)士，還因此爬了上去，但也因?yàn)榕懒松先ィ筒坏辉贋榘自拺?zhàn)斗，并且將它踏在腳下，拿出古字來嘲笑后進(jìn)的青年了。因?yàn)檫€正在用古書古字來笑人，有些青年便又以看古書為必不可省的工夫，以常用文言的作者為應(yīng)該模仿的格式，不再從新的道路上去企圖發(fā)展，打出新的局面來了。”

應(yīng)該說，這才是魯迅寫《感舊》最為核心的題旨。他認(rèn)為“五四”時(shí)代的人物漸漸據(jù)了要津，隱隱地有倒退和反動(dòng)的傾向?！耙伲瑲⑷朔呕鹗苷邪??！蔽逅倪\(yùn)動(dòng)中的那些反封建戰(zhàn)士，如今個(gè)個(gè)成為民國要人，卻反過來要如今的青年學(xué)習(xí)封建的那套東西，要學(xué)古人，要學(xué)古文，讓人變成聽話的工具。魯迅看到了這種麻醉人的伎倆，所以寫了《感舊》，讓青年警惕復(fù)古和崇古背后的陰謀。在行文過程中，魯迅只是無意間“剮蹭”了施蟄存。施蟄存看不到魯迅的浩茫的心事和遼遠(yuǎn)的憂思，一味地就個(gè)別詞句與魯迅爭短長，鬧意氣。從這個(gè)意義上講，施蟄存的反批評是小氣的，無意義的。

自然，被歷史迷霧籠罩的當(dāng)事人不可能看得這么清楚，筆墨官司還要繼續(xù)打下去。

四

假如魯迅與施蟄存的論戰(zhàn)到此為止，文壇就不會(huì)如此熱鬧，也沒有那么多是非與爭論；可是就當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史環(huán)境而言，魯迅和施蟄存想停下來，也不可能了，因?yàn)樗麄儽澈笥腥嗽诎蛋低苿?dòng)這場論戰(zhàn)，有人樂見這把火越燒越旺。其中，最為可疑的一個(gè)人物就是《大晚報(bào)》副刊《火炬》的編輯崔萬秋。

種種跡象表明，崔萬秋在“魯施之爭”起到了煽風(fēng)點(diǎn)火、火上澆油的推波助瀾作用。

歷史終于到了它的深邃之處。崔萬秋是何許人也？他的背后是《大晚報(bào)》，《大晚報(bào)》的背后是國民黨的新政學(xué)系。

據(jù)賴光臨的《中國新聞傳播史》介紹，《大晚報(bào)》創(chuàng)刊于1932年的淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)之際，是《申報(bào)》經(jīng)理張竹平創(chuàng)辦的“政治化與企業(yè)化報(bào)紙合流”的報(bào)團(tuán)組織“四社”（其他三社是早報(bào)《時(shí)事新報(bào)》、英文報(bào)《大陸報(bào)》、電訊社《申時(shí)社》）之一，曾虛白擔(dān)任總經(jīng)理兼總主筆，編輯方針以言論與新聞并重。事實(shí)上，該報(bào)起初接受國民黨政學(xué)系的資助，1935年又為國民黨財(cái)閥孔祥熙收買，1949年5月25日?？??！洞笸韴?bào)》的副刊《火炬》編輯崔萬秋是留日學(xué)生，在當(dāng)時(shí)的上海文化界比較活躍，交際面深廣，但是他有一個(gè)不為人所知的身份：國民黨復(fù)興社會(huì)員，即軍統(tǒng)特務(wù)。

崔萬秋與魯迅也認(rèn)識，但他并不尊重魯迅，而是千方百計(jì)陷害魯迅，因?yàn)轸斞甘菄顸h當(dāng)局要圍剿的對象，崔萬秋作為文化特務(wù)，自然要對魯迅下手。1933年6月19日，崔萬秋寫信給魯迅，信中附有一張《大晚報(bào)》，報(bào)上有一篇楊邨人化名柳絲寫的一篇《新儒林外史》，肆意攻擊魯迅。崔萬秋寄信魯迅的目的是讓魯迅寫文章反駁楊邨人，魯迅識破了崔的伎倆，未加理睬。

在7月8日給黎烈文的信中，魯迅提到崔萬秋這種人時(shí)，感慨地說：“我與中國新文人相周旋者十余年，頗覺得以古怪者為多，而漂聚與上海者，實(shí)尤古怪，造謠生事，害人賣友，幾乎視若當(dāng)然，而最可怕的是動(dòng)輒要你生命。但倘遇此輩，第一切戒憤怒，不必與之針鋒相對，只須付之一笑，徐徐撲之?！?/p>

可見魯迅是不僅討厭崔萬秋，即是對這種人也有一套辦法。在《偽自由書》的后記中，他列舉了曾今可告密崔萬秋，崔萬秋用流氓手段致使曾今可遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃遁的幾則“啟事”，已經(jīng)活畫出這類人的面貌。但是施蟄存畢竟年輕，識人乏術(shù)，被崔萬秋施了離間之計(jì)，他還高高興興往崔萬秋的口袋里鉆。

施蟄存同魯迅幾個(gè)回合的論戰(zhàn)獲得崔萬秋的激賞。為給施蟄存加油助威，崔萬秋鼓動(dòng)再次寫反批評文章，《大晚報(bào)》的《火炬》專門拿出版面，優(yōu)先刊載了施蟄存書信體的《推薦者的立場——〈莊子〉與〈文選〉之爭論》，繼續(xù)向魯迅進(jìn)攻。

在文章中，施蟄存先說自己受到豐之余的訓(xùn)誨，繼而說被稱為“遺少中的一肢一節(jié)”，非常冤枉，要把推薦青年的《莊子》與《文選》改為魯迅先生的《華蓋集》正續(xù)編及《偽自由書》。施蟄存表示不想做弧光燈下的拳擊手，給無理智的看客扮演滑稽戲。最后施蟄存說，“舌頭是扁的，說話是圓的”，別指望讀者的討論中真的會(huì)產(chǎn)生是非曲直。

發(fā)表在《大晚報(bào)》上的以給崔萬秋書信的名義的這篇文章，施蟄存表面上抱委屈，并宣布退出論戰(zhàn)，但其實(shí)上并不示弱，而是以退為進(jìn)，偷偷向魯迅揮了幾記拳頭。

魯迅自然看出了施蟄存的戰(zhàn)法，以《撲空》為題，予以還擊。這次還擊非常有力，老辣而準(zhǔn)確，找準(zhǔn)對方說理的幾個(gè)漏洞，連續(xù)出擊，可以說處處擊中了施蟄存的要害。

魯迅說：“這是‘從國文教師轉(zhuǎn)到編雜志’，勸青年去看《莊子》與《文選》，《論語》，《孟子》，《顏氏家訓(xùn)》的施蟄存先生，看了我的《感舊以后》（上）一文后，‘不想再寫什么’而終于寫出來了的文章，辭退做‘拳擊手’，而先行拳擊別人的拳法。但他竟毫不提主張看《莊子》與《文選》的較堅(jiān)實(shí)的理由，毫不指出我那《感舊》與《感舊以后》（上）兩篇中間的錯(cuò)誤，他只有無端的誣賴，自己的猜測，撒嬌，裝傻。幾部古書的名目一撕下，‘遺少’的肢節(jié)也就跟著渺渺茫茫，到底是現(xiàn)出本相：明明白白的變了‘洋場惡少’了?！?/p>

“洋場惡少”的稱謂是這樣來的：第一，你勸青年讀《莊子》《文選》卻說不出什么理由，人家指出來，你卻怪人家沒有推薦批評你的人著作，這是誣賴；第二，宣布退出拳擊比賽，卻暗中揮出拳頭，打出幾拳之后，悄然引退，讓人家想回敬你也找不到人，這是裝傻；第三，你本來對舊學(xué)和古文沒有多少心得，別人說你是“遺少”，其實(shí)是抬舉了你，而你卻覺得受傷，這是撒嬌。你看，你沒有學(xué)問，沒有承擔(dān)，一味地抵賴，揮拳，這不是十足的“惡少”行徑么？你生在上海十里洋場，家里有商鋪，手里有期刊，年輕又橫行，不是“洋場惡少”又是什么呢？

可能魯迅的《撲空》實(shí)在太有力，太厲害了，施蟄存在《自由談》發(fā)表《致黎烈文先生書——兼示豐之余先生》，魯迅第二天回敬《答“兼示”》， 施蟄存寫了《突圍》一篇，予以招架，但已經(jīng)無濟(jì)于事，施蟄存“洋場惡少”的美名已經(jīng)響徹文壇。后來，崔萬秋在《大晚報(bào)》上組織過幾篇文章，企圖為施蟄存挽回一些顏面，都被魯迅在不經(jīng)意間駁了回去。“魯施之爭”宣告一個(gè)段落。

這是一個(gè)沒有輸贏和勝敗的論爭。后來，魯迅多次在給友人的信中提到這次爭論沒有多少意思。比如在給姚克的信中說：“我和施蟄存的筆墨官司，真是無聊的很，這種辯論，五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候早已鬧過的了，而現(xiàn)在又來這一套，非倒退而何?！?/p>

對于施蟄存來說，他是受了崔萬秋的慫恿和引誘，加上年輕氣盛，不服輸，與多年的老朋友較勁斗力，其實(shí)并沒有什么收獲，反而得了個(gè)“洋場惡少”的名聲。

但是，從文學(xué)史的角度來看，魯迅與施蟄存的這場爭論完全暴露了20世紀(jì)30年代文壇的急劇分流：在國民黨當(dāng)局加緊文化統(tǒng)制的背景下，左翼人士被殺被捕，紛紛離開文壇，轉(zhuǎn)入實(shí)際的革命斗爭之中。一些追求民主的作家進(jìn)入時(shí)代激流，寫出偉大的作品，如茅盾寫了《子夜》，巴金寫了膾炙人口的《家》，也有一些作家宣布進(jìn)入藝術(shù)之宮，像沈從文專心營造“希臘小廟”，寫出名篇《邊城》。而另一些自由知識分子開始轉(zhuǎn)向和變化，其中，像施蟄存、林語堂、周作人等人開始逃離現(xiàn)實(shí)，復(fù)古傾向成為他們一種“減壓方式”，小品文成為一時(shí)之盛，提倡青年讀《莊子》《文選》也是一種必然的選擇，他和魯迅的論爭其實(shí)正是這種文學(xué)流變的一個(gè)表征。

待到這場論爭結(jié)束，時(shí)間也就到了1933年的年末，中國文壇進(jìn)入了一個(gè)更加緊張而日漸分化的嚴(yán)峻時(shí)代。

（完）

責(zé)任編輯/胡仰曦