說到寫作，意義何在？一千個(gè)人有一千個(gè)答案。恰克的答案近乎標(biāo)準(zhǔn)答案：“寫作會(huì)讓你往回看。因?yàn)?，既然你不能掌控人生，至少你可以掌控由自己敘述的版本?！保ā侗忍摌?gòu)更離奇》）寫作對于恰克來說是創(chuàng)造一種“可以掌控”敘述節(jié)奏的人生。這里的敘述節(jié)奏還包括情節(jié)發(fā)展、人物命運(yùn)。

閱讀恰克·帕拉尼克，第一道屏障不是他插科打諢、不俚俗不成活的“壞小子”做派，而是他的姓——帕拉尼克。據(jù)說這個(gè)謎底在恰克的孩提時(shí)代就已被揭曉——揭秘地點(diǎn)是其祖父母的墓地。冰冷墓碑上的“帕拉”“尼克”是祖父母的名字，連起來就成了恰克的姓?！岸砹_斯文學(xué)之父”、俄羅斯現(xiàn)代文學(xué)奠基人普希金在恰克體內(nèi)注入文學(xué)基因的同時(shí)，也將斗狠決絕的生理基因植入恰克祖父的體內(nèi)。這對來自普希金故鄉(xiāng)的怨偶，也與他們的同鄉(xiāng)一樣消失在不甘沉默的槍口底下。不同的是，普希金是為了捍衛(wèi)愛情（據(jù)稱其妻子被憲兵隊(duì)長褻瀆）——也有說是被沙皇政府設(shè)計(jì)——恰克的祖父將冰冷的子彈送進(jìn)其祖母的身體，又同樣處置了自己的腦袋。躲在床底年僅四歲的恰克之父逃過此劫，也目睹了一切。宿命輪回，時(shí)隔多年，恰克之父與他的約會(huì)對象雙雙沒能逃出槍桿子的射程——為恰克博得盛名的電影《搏擊俱樂部》公映那一年。恰克寫道：“任何人都可能知道吾父之死的詳情。古怪又諷刺的人生輪回……我父親一輩子都想擺脫那天的回憶。我的兄弟姐妹也說，他終其一生結(jié)婚數(shù)次，只為了找到生母的影子?！彼赣H的教育如讖語——如果他“打算干蠢事，就該準(zhǔn)備好付出代價(jià)”。恰克四歲那年，手指套進(jìn)了個(gè)墊圈，其父一個(gè)下午過去才用肥皂水幫恰克褪下墊圈，在那之前他反復(fù)在磨一把斧頭?！扒∪缥腋赣H最早的記憶里有一桿槍，我最初的記憶就是那一天的斧子……”（《比虛構(gòu)更離奇》）

現(xiàn)在你能理解恰克何以在文字中間沒有留下多少體溫了吧。他越是表達(dá)出對生活本身的熱乎勁兒，你越覺得他是在戲謔、微諷，另有所指，話里有話。你看他與讀者的親密互動(dòng)，單臂扼住胖子的脖子，半蹲閉目以示陶醉，臉貼女讀者的小臂，不過是他的一次即興創(chuàng)作，以身體力行的方式書寫下熱情包裹下的寂寞一行。寬恕、救贖，不因“不光彩”就繞道而行，是西方人的心性。只因基因譜系其來有自，追認(rèn)是為了不重蹈覆轍，這是心理學(xué)，也是唯一的正路。

“如果四年來第一個(gè)盯著你的胸部看的居然是一位警察，那么喝一杯吧。如果他居然已經(jīng)知道你赤裸時(shí)的樣子，再喝一杯吧?！保ā豆聧u日記》）“再喝一口（杯）”“她的頭痛”“據(jù)伊娜說”類似意群的復(fù)現(xiàn)，造成了類似于詩篇和歌詠中韻腳的效果。像一只誤入房間的蒼蠅，總在你差不多要忽視其存在的當(dāng)口出現(xiàn)，不至于翻天覆地，卻有能力攪擾到你粗大的神經(jīng)也變得過敏，無法置之不理，因?yàn)閾]之不去。這是恰克的“伎倆”，也是他對抗“不能掌控人生”的策略。他的“對抗”策略更在于舉凡筆下所至的戲謔化處理。因?yàn)椤皳?jù)伊娜說”皮特做過豐唇術(shù)，且做過好多次，“搞得我也想要弄弄嘴唇”。恰克可以不厭其煩地大費(fèi)筆墨絮叨他如何訂購豐唇器，如何坐在車?yán)铮?5度角仰望天空，把嘴唇深深地吸進(jìn)管子里，吸唇時(shí)像接吻魚，吸過之后活像長了絡(luò)腮胡的辛普森。所謂“膨脹”其實(shí)就是腫脹?！案鶕?jù)包裝上的附帶說明，你可以用肥皂和水清洗豐唇器。據(jù)網(wǎng)站上說，把它當(dāng)禮物也不錯(cuò)。所以，現(xiàn)在，豐唇器被洗干凈并重新包裝好，而伊娜的生日在十月十六日?！保ā侗忍摌?gòu)更離奇》）壞小子恰克身上有我們每個(gè)人的影子。他饒有興味地講述侍應(yīng)生在食物里添加猛料，電影放映員在電影中插播猛片，搗亂的顧客把染色劑顏色對調(diào)，太多的乘客幻想打開飛機(jī)緊急出口艙門，曾有街頭混混把火柴頭縫合進(jìn)網(wǎng)球里……他試著自圓其說：“百無聊賴的壞小子無所不為，只為了感受自己還活著?！彼麑懓贌o聊賴的生與無動(dòng)于衷的死，冷靜得像一幀幀觸手冰涼的老畫片，輕松得就像喝一杯酒，赴一場約會(huì)。那是一幅幅被光過濾的黑色剪影：母親告知外公中風(fēng)的電話掛斷五小時(shí)后，外公去世;朋友斷了雙腿;朋友椎間盤突出;朋友得了肺癌……“棺材里的東西……看起來完全不像他。”“他死的時(shí)候是一個(gè)人?！薄拔易詈笠淮我姷交钪母赣H是在姐夫的葬禮上?！鼻】苏Z言的旨趣和高密度，常常像天地漆黑時(shí)撕開黑幕的一道閃電，會(huì)令昏者猛醒：“那時(shí)候，阿蘭和他的癌都死了?！蹦阋詾樗摿松澜鐒e，可他卻沒忍住回憶起小時(shí)候父親第一次幫他系鞋帶，他最后一次幫父親打領(lǐng)帶。他也反復(fù)書寫“父親”之死，《孤島日記》中沒有死亡證明的父親，《窒息》中的父親死于肺癌?！拔腋赣H死了……而我呢，我迅速失去了對實(shí)實(shí)在在的玩意兒的信念。實(shí)在的、短暫的、世俗的玩意兒?！彼睦渚瓉砺癫刂钋??！拔蚁Ｍ@些都僅僅是虛構(gòu)的故事。我們的肉體，我希望它們僅僅是道具。我想去相信，生命——物理性的生命——僅僅是一場幻覺?！闭f到這里，他又來神補(bǔ)刀：“我真的信，但每次只能信一會(huì)兒?！毕嘈派且粓龌糜X，但只能信一會(huì)兒，因?yàn)樯鎸?shí)可感，得到也許沒感覺，失去包管入肉三分?！翱倳?huì)有美洲獅在外面的。以為生活就該永遠(yuǎn)繼續(xù)，那可太天真了?！?/p>

我以為，要讀懂恰克·帕拉尼克，要一把鑰匙，那把鑰匙就是這句夫子自道：“我們還得假裝我們不是自己最糟糕的敵人。”恰克筆下，舉凡人、事、物、情，莫不關(guān)于我是我最糟糕的敵人，你是你最糟糕的敵人，他是他最糟糕的敵人。有了這把鑰匙，恰克的文學(xué)府庫等著你洞開，那里不總是光明，就像不總是晦暗，包羅了美國社會(huì)活色生香的一切。恰克的文學(xué)，無疑是美國社會(huì)高清無碼的切片。某種意義上，那也是某一種形式存在的我們?！澳巧乳T，簡直在央求你打開它?！鼻】酥竼柷】耍骸叭绻總€(gè)人都跳下了懸崖，你會(huì)跳嗎？”恰克也許在用他的美國喜劇向你發(fā)問：“每個(gè)人都跳下了我小說的懸崖，你會(huì)跳嗎？”當(dāng)然，僅限于自控力強(qiáng)的有完全民事行為能力的人。

[作者簡介] 丹飛，千動(dòng)傳媒總裁，詩人，曾任磨鐵總編輯、漫友副總編輯。