一

邊緣，擬諸天象，是朝日方升未升、夕陽(yáng)方下未下時(shí)的景象。這是天地間最壯麗的時(shí)刻。其原因正在于兼容與轉(zhuǎn)換，不像正午和中夜，或者艷陽(yáng)高照，或者皓月當(dāng)空，美則美矣，缺少一點(diǎn)豐富與變化。不獨(dú)天象，萬(wàn)物皆然。像敦煌，因其邊緣，遂成為漢文化與佛教文化相融合的璀璨結(jié)晶;像邊區(qū)，因其遠(yuǎn)離中心，遂成為革命的發(fā)源地。至于各種交叉學(xué)科、邊緣學(xué)科，無(wú)不是新技術(shù)、新發(fā)明產(chǎn)生的淵藪。可以說(shuō)，邊緣產(chǎn)生靈感，邊緣爆發(fā)革命。

在文學(xué)領(lǐng)域，也有一些處于邊緣的人物。比如楊絳，就可謂是一位邊緣人。她是小說(shuō)家？翻譯家？評(píng)論家？學(xué)者？都是，又都不是。對(duì)于楊絳來(lái)說(shuō)，她既否認(rèn)自己是一個(gè)小說(shuō)家，也否認(rèn)自己是一個(gè)學(xué)者。她一輩子最真切的感受是，找不到自己的位置。因此，邊緣人，是楊絳對(duì)自己一生的真確寫(xiě)照。

作為2014年10月剛剛出爐的《楊絳，走在小說(shuō)邊上》一書(shū)的作者，慈江也堪稱(chēng)是一位邊緣人。其實(shí)“邊緣人”一詞，還是慈江當(dāng)年初出茅廬、亮相文評(píng)詩(shī)評(píng)界時(shí)一個(gè)頗為自許的創(chuàng)見(jiàn)，后來(lái)卻一語(yǔ)成讖，成了他自己一生的命運(yùn)。他1997年出版的詩(shī)集《漂移的岸》是一個(gè)隱喻，因?yàn)椤按坏┫滤阕⒍ㄒ皇榔础保?《遠(yuǎn)行人》 ）。所以，無(wú)論是辭別故土求學(xué)異域，還是告別文學(xué)轉(zhuǎn)戰(zhàn)商海，抑或是在經(jīng)濟(jì)學(xué)與文學(xué)之間徘徊，其邊緣的姿態(tài)和情緒隨時(shí)光的流逝而日益彰顯。邊緣人，讓人想起俄國(guó)文學(xué)中“多余的人”或“零余者”的形象，雖然被萊蒙托夫譽(yù)為“當(dāng)代英雄”，但就其內(nèi)涵而言，仍然具有一種漂泊不定和自我放逐的意味。

因此，同樣的遭際和心境，在冥冥中便自然而然，產(chǎn)生了契合。我想，慈江之所以要選擇楊絳作為研究對(duì)象，并積數(shù)年之功，撰寫(xiě)學(xué)界第一本楊絳研究專(zhuān)著《楊絳，走在小說(shuō)邊上》，正是他在楊絳那里，看見(jiàn)了自己的影像。或者說(shuō)，研究楊絳，就像是在研究他自己。那些于不經(jīng)意間飛迸而出的靈感，娓娓道來(lái)卻一語(yǔ)中的的見(jiàn)地，隨處點(diǎn)染，觸手成春，與其說(shuō)是對(duì)另一個(gè)邊緣人的體己評(píng)論，毋寧說(shuō)是慈江的夫子自道或自況。

二

然而，邊緣意味著復(fù)雜、混沌、晦明不定。因此，走進(jìn)楊絳的文學(xué)生涯，恰如走進(jìn)一片無(wú)邊的沼澤，注定是一次歷險(xiǎn)，一次智識(shí)的較量和掙扎。因?yàn)椋瑮罱{不但是學(xué)術(shù)大師錢(qián)鍾書(shū)的夫人，而且作為留洋歸國(guó)的才女，她在創(chuàng)作、翻譯、研究等方面的著述皆堪稱(chēng)可觀。沒(méi)有同樣的經(jīng)歷、學(xué)識(shí)和才華，是難以駕馭這樣的研究題目的。

我想，提前20年，慈江不會(huì)去碰這個(gè)“硬釘子”，那只會(huì)將自己扎得滿(mǎn)手是血。不過(guò)，已經(jīng)人到中年的慈江，卻也已遠(yuǎn)非昔日的吳下阿蒙。這個(gè)曾經(jīng)的北京大學(xué)中文系詩(shī)評(píng)大家謝冕的高足，現(xiàn)在不僅是北京師范大學(xué)畢業(yè)的文學(xué)博士，而且還有著美國(guó)雷鳥(niǎo)國(guó)際管理學(xué)院MBA、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院財(cái)政與貿(mào)易經(jīng)濟(jì)研究所經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的頭銜，不僅常年在海外從事國(guó)際貿(mào)易與營(yíng)銷(xiāo)，而且精通英文，修讀過(guò)德、俄、日、韓、西班牙及拉丁、古希臘、古希伯來(lái)等語(yǔ)言課程，寫(xiě)過(guò)多年詩(shī)評(píng)，編過(guò)《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，出過(guò)詩(shī)集和翻譯作品，甚至出版過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。慈江這些復(fù)雜的經(jīng)歷、閱歷與復(fù)合的學(xué)歷，似乎是在用半生的努力為研究楊絳而做的充分準(zhǔn)備。

研究楊絳可以有很多視角，但是慈江卻選擇了從小說(shuō)入手。小說(shuō)，其實(shí)是楊絳文學(xué)生涯中的一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)，亦可稱(chēng)之為其文學(xué)活動(dòng)的邊緣地帶，因?yàn)闂罱{一向自認(rèn)在小說(shuō)創(chuàng)作上“只是一個(gè)業(yè)余作者”——這大概也正是慈江將自己的這本著作命名為《楊絳，走在小說(shuō)邊上》的真意之所在。即使只是從創(chuàng)作而言，她的散文也勝于小說(shuō)。那么，為什么要從楊絳的小說(shuō)而不是散文入手呢？因?yàn)?，慈江認(rèn)為，對(duì)于楊絳來(lái)說(shuō)，“最難割舍是小說(shuō)”。正因?yàn)樾≌f(shuō)是楊絳最傾心、最糾結(jié)，卻又把握得最不好的領(lǐng)域，因而也就成了一窺其文學(xué)路徑與文心的絕佳觀察點(diǎn)。因?yàn)椋m結(jié)意味著諸種矛盾的交匯，從楊絳與小說(shuō)的糾結(jié)中可以比較容易地看見(jiàn)楊絳理論與創(chuàng)作的脈絡(luò)，看見(jiàn)其才情與學(xué)識(shí)的發(fā)源，看見(jiàn)其文學(xué)活動(dòng)的全部復(fù)雜性，有牽一發(fā)而動(dòng)全身之效。

對(duì)于楊絳的小說(shuō)，我讀過(guò)的太少，實(shí)在難以置喙。記憶中只是大學(xué)時(shí)代讀過(guò)她一篇短篇《“玉人”》。其結(jié)構(gòu)之嚴(yán)謹(jǐn)，沖突之巧妙，語(yǔ)言之干凈，實(shí)在體現(xiàn)了作者的詼諧、機(jī)智與功力，至今還記憶猶新。相比之下，她的散文《干校六記》卻已經(jīng)達(dá)到了“喜劇的外表，悲劇的內(nèi)蘊(yùn)”的高度。我一直在想，作為和蕭紅同齡、大張愛(ài)玲9歲、小林徽因6歲的同代才女，楊絳的作品為什么總體上不如前三位的小說(shuō)或詩(shī)歌那樣更令人癡迷，更讓人難以忘懷呢？除了新中國(guó)成立后的政治高壓，楊絳本人的文學(xué)觀念在某種程度上也限制了其小說(shuō)的成就，因?yàn)樗奈膶W(xué)觀更多的是一種19世紀(jì)以前的古典主義文學(xué)觀，有一種干凈而清晰的理性特質(zhì)——誠(chéng)如慈江所言，總體而言是沿著“經(jīng)典的清晰的腳蹤規(guī)行矩步”。這與20世紀(jì)國(guó)人因苦難、抗?fàn)幎a(chǎn)生的強(qiáng)烈的非理性情緒不相吻合，因而難以在更大范圍內(nèi)獲得共鳴。還有就是，她穩(wěn)定的婚姻、家庭、職業(yè)也是一種限制，因?yàn)閭ゴ蟮膭?chuàng)作更像是一次又一次奮不顧身的戀愛(ài)，一回又一回將自己燒成灰燼的飛蛾撲火。

但是，如果我們承認(rèn)文學(xué)是天才的事業(yè)，同時(shí)承認(rèn)偉大作品的出現(xiàn)往往帶有偶然性，那么，普通的讀書(shū)人想要親近文學(xué)、從事寫(xiě)作往往就會(huì)重復(fù)楊絳的模式。一旦擁有一個(gè)完滿(mǎn)的家庭、一份穩(wěn)定的職業(yè)，一個(gè)幸福的人生，常常就會(huì)遠(yuǎn)離第一流的創(chuàng)作，因?yàn)椤拔恼略髅_(dá)” “詩(shī)窮而后工”。所以，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，如果你從學(xué)院走出，碰巧遇上了一個(gè)和平的年代，同時(shí)又擁有一份學(xué)者的職業(yè)，那么，你恐怕也就很難逃離楊絳式的文學(xué)從業(yè)模式，即投身一種創(chuàng)作、評(píng)論、研究乃至翻譯并舉的學(xué)術(shù)和創(chuàng)作生涯，除非你是一位不世出的天才。從這個(gè)意義上說(shuō)，楊絳式的“邊緣人”實(shí)則具有某種命定的普遍性。

三

如果從另一個(gè)角度看，邊緣，未必不是另一種中心！因?yàn)?，邊緣意味著結(jié)構(gòu)的薄弱地帶，意味著有突破、轉(zhuǎn)換，以及生成某種新秩序的可能。如果我們以邊緣為中心，那么公眾眼中的中心未必不是一種邊緣。因此，我對(duì)慈江《楊絳，走在小說(shuō)邊上》一書(shū)末章“走到人生邊上”的“業(yè)余作者”的論述特別有同感。在這個(gè)時(shí)代，雖然不妨說(shuō)我們已經(jīng)在很大程度上擺脫了政治的羈絆，但是我們又在更大的程度上跌入了商業(yè)的陷阱，跌入了專(zhuān)業(yè)主義等陷阱。我們每個(gè)人都成了分工的產(chǎn)物，喪失了自由和創(chuàng)造力，不再想象或追求與現(xiàn)實(shí)生活不同的新生活，成了馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的“單向度的人”。

我們會(huì)設(shè)計(jì)一個(gè)理論模型，設(shè)計(jì)一些指標(biāo)，用一些經(jīng)典作品作為標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)比較、衡量和分析一個(gè)研究對(duì)象，把完整的生活切成碎片。其實(shí)，我們何必一定要用那些文學(xué)大師和楊絳相比較呢？因?yàn)?，如果僅僅從小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域看楊絳，那么她確實(shí)不過(guò)是其自謙的一個(gè)“業(yè)余作者”而已，但是，如果從“小說(shuō)邊上”看楊絳，把她視為一個(gè)作家、翻譯家和學(xué)者的綜合體，我們就會(huì)得到一種完全不同的印象。

實(shí)際上，正如慈江所言，楊絳本人對(duì)她小說(shuō)的優(yōu)缺點(diǎn)有著非常清晰的認(rèn)識(shí)，尤其到了晚年，更是超越了對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的糾結(jié)。這表現(xiàn)在她對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度，即認(rèn)同文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)是“玩”。“玩”意味著一種自由的心態(tài)，意味著達(dá)觀和超脫; ?“玩”也意味著，在楊絳這里，邊緣與中心已然翻轉(zhuǎn)，邊緣可以是中心，中心也可以是邊緣。當(dāng)邊緣成為中心之后，方能逃脫居于邊緣的孤獨(dú)、自卑與糾結(jié)，而得到心靈的解脫和大自在。因此，以邊緣為中心，最終形成了楊絳文學(xué)觀和創(chuàng)作觀的內(nèi)核。

如果說(shuō)邊緣與中心的轉(zhuǎn)換之于楊絳，更多的是在當(dāng)年政治高壓之下一種無(wú)奈或被動(dòng)的選擇，那么，在慈江這里，這種轉(zhuǎn)換則具有了更加多重的意味。因?yàn)樵诋?dāng)下，一個(gè)內(nèi)心有著自己堅(jiān)守與追求的文人不僅要抵抗來(lái)自主流輿論的壓力，同時(shí)還要抵抗商業(yè)，抵抗平庸，抵抗專(zhuān)業(yè)化，甚至抵抗流行的生活方式。從這個(gè)意義上看，在慈江這里，這種邊緣與中心的轉(zhuǎn)化就有了更為普遍的意義——它是對(duì)當(dāng)下時(shí)髦的大眾文化與浮躁的功利化習(xí)氣的一種突破和反駁，是對(duì)內(nèi)心自由和精神趣味的一種向往和體驗(yàn)。當(dāng)一種文學(xué)方式、一種生活方式已經(jīng)僵化之后，從中心逃離，隱遁于邊緣，應(yīng)當(dāng)是一種最為自然和愜意的選擇。以邊緣為中心，楊絳與慈江的這種生活方式，為當(dāng)代讀書(shū)人提供了一個(gè)可供效法的范本，一種有意味的可能。

其實(shí)，楊絳與慈江所體味的這一邊緣生活方式何嘗不是一種傳統(tǒng)的回聲？古代的讀書(shū)人大都是一些修身養(yǎng)性、全面發(fā)展、能進(jìn)能退的人。在經(jīng)歷了“禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)”的訓(xùn)練之后，一個(gè)讀書(shū)人，大可以安邦治國(guó)，小可以成為一個(gè)詩(shī)人、作家、畫(huà)家、音樂(lè)家或書(shū)法家。生活在一個(gè)和平安穩(wěn)的時(shí)代，在解決了物質(zhì)的匱乏之后，我們?yōu)槭裁床荒苓x擇一種更為自主的怡情適意的生活呢！為什么不能遠(yuǎn)離中心的喧囂，遁跡于邊緣的寧恬，讓身心得到更多的自由和自在呢！

或許，這才是慈江躲在鬧市一角，孜孜矻矻埋首研究楊絳其人其作的初衷所在，也才是他《楊絳，走在小說(shuō)邊上》一書(shū)的真正底色所在。

[作者簡(jiǎn)介] 李曉曄，編審，中國(guó)新聞出版研究院傳媒研究所所長(zhǎng)兼《出版發(fā)行研究》雜志社社長(zhǎng)