吳平

一、愛書人自述

自覺自己是個終身要與書打交道的人。幾十年前因為喜歡書，選擇了圖書館學(xué)作為自己的專業(yè)，現(xiàn)在是個教書匠，教的也是與書有關(guān)的專業(yè)領(lǐng)域。買過不少書，也得到過一些朋友贈送的書，除工具書、專業(yè)書、社科書和各種文獻資料之外，連電影連環(huán)畫似的小人書也有百余冊，確是一個愛書人。這些年，因為工作和研究也出過幾本教材和編著，相對出版社、編輯來說是一個作者。讀者、作者、教書，集多種角色于一體，跟書可真是有打不完的交道，說不完的話題。

我愛讀書，但不喜歡推薦書目，只讀我自己選擇的書。經(jīng)常在報刊什么地方見到某些大家寫給年輕人的一堆書目，推薦閱讀，我常常不以為然。一則，推薦的并非我所愛，勉強去讀難得讀進去，味同嚼蠟，糟蹋了書和作者，也影響自己的心情。讀書本是一種享受，要讀得高興，讀得我情我愿，讀得多姿多彩，讀得“你”我不分，才好。帶著任務(wù)去讀書難以培養(yǎng)自覺的讀書行為，總像是為旁人而讀書?，F(xiàn)在的學(xué)生愛玩游戲，不愛讀書，日常多讀“教科書”。我聽說一個學(xué)生想了解點哲學(xué)，一上來就選擇了尼采的書讀，卻因為難以理解，最終放棄了。學(xué)生課外讀點閑書倒還可能引發(fā)閱讀的興趣。當讀書成為一種生活方式時，不讓他讀，他都停不下來。

一般人所說的書都是紙質(zhì)的小磚頭似的冊頁書籍，但現(xiàn)在數(shù)字技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)都十分發(fā)達，像書一樣讓人享受的東西很多。我經(jīng)常在高鐵上、飛機上看到一些人拿著iPad平板電腦之類的電子產(chǎn)品享受著視覺的快樂。我也在iPad上下載了電子書于出差時帶上，的確比紙質(zhì)書方便，也并沒覺得眼睛有多大不適，讀進去了同樣產(chǎn)生紙質(zhì)書式的閱讀快感。因而時常會想，到底什么是書，吸引我的是書中的什么，是內(nèi)容還是形式，書的世界到底有多大，書有精神嗎？這些問題雖然不像先有雞還是先有蛋那樣難解，但也不易回答清楚。能夠明確的是，無論是紙質(zhì)的還是電子的圖書，只要是用文字、圖畫等符號傳遞信息知識，都會讓讀者的精神世界海闊天空，精彩紛呈。

二、教書人說書

儒家經(jīng)典《尚書·序疏》上說“百氏六經(jīng)，總曰書也”，是說春秋戰(zhàn)國時期諸子百家為了宣揚各派觀點而寫就的著述以及孔子整理的《易》《書》《詩》《禮》《樂》《春秋》六部經(jīng)典可以稱之為書。東漢時，一個叫許慎的作者編了一部字典《說文解字》，它也是世界上最早的字典之一。該書認為“著于竹帛謂之書”。那時的書寫材料主要是木櫝、竹子及絲帛之類，因此，許慎認為凡是寫在竹子和絲織品上的就是書。這兩個關(guān)于書的定義，所站的角度是不一樣的，前者主要說的書的內(nèi)容，后者主要說的是書的載體材料，即書的形式。兩個定義分別揭示了書籍內(nèi)容與形式這兩個主要部分，既反映了古代國人對圖書的最初認識，也給了后人理解和認識書籍的角度。

隨著紙張的大量普及，圖書成本降低，圖書數(shù)量逐漸增多，讀書人有了與書本更多的接觸，再定義什么是圖書時，側(cè)重從內(nèi)容方面的多了起來。如臺灣商務(wù)印書館出的《圖書學(xué)大辭典》中說，圖書是“世間人類思想行動知識經(jīng)驗之總錄，俾古今文化，創(chuàng)承相繼，賴以保存其效能于無限者也”。著名圖書館學(xué)家劉國鈞先生在《中國書史簡編》中說“圖書是以傳播知識為目的，而用文字或圖畫記錄于一定形式的材料之上的著作物。”這些定義比較客觀地揭示了圖書的內(nèi)容或形式特征，為我們今天理解書籍、尋求書籍的精神世界奠定了良好基礎(chǔ)。

在數(shù)字化、信息化、網(wǎng)絡(luò)化高度發(fā)展的今天，傳統(tǒng)的圖書迎來了時代的挑戰(zhàn)，因為信息知識的記錄方式和傳播方法都有了很大改變，人們獲取信息的速度迅速增加，知識不再受時空隔絕的影響。人們所看到的圖書，不僅有文字、圖畫等符號，還有聲頻、視頻等信號;不僅有紙質(zhì)材料，還有感光材料、磁錄材料;除了手寫、印刷等傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式之外，還有了光學(xué)記錄、磁性錄音等等?，F(xiàn)在，拿在人們手中的筆記本、iPad等電子產(chǎn)品，都起到了圖書傳播信息知識的作用。

于是，教科書上這樣定義圖書：“以文字、圖像等手段記錄或描述信息知識，以達到一定目的的物質(zhì)載體”。它包含了書的內(nèi)容——信息知識，也包含了書的形式——表述方式：文字、圖像、公式、聲頻、視頻、代碼，無論哪種物質(zhì)載體都可作為存在的依據(jù)。這樣的圖書范圍很廣，含電影、電視、錄像片、幻燈片和無聲影片等等。無疑，教科書上關(guān)于書的定義與現(xiàn)實生活中大家對書的認可是有差別的。更多的人從形態(tài)上而非本質(zhì)上認為：書是書，電視是電視，電影是電影，盡管電視、電影也同樣傳播信息知識，起到與書相同的作用。

今天，在我們討論書的精神、價值、意義時，更多的是要尋找傳統(tǒng)紙質(zhì)圖書與現(xiàn)代信息知識記錄工具的結(jié)合點和共同點，可以達成的共識是：傳統(tǒng)書籍借助現(xiàn)代電子技術(shù)、數(shù)字技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)使信息知識更加充分地得到展示和傳播，為讀者（用戶）所使用。

三、讀書人評書

愛讀書者視書如飲食，一日不可少。各人口味不同，飲食品種也豐富多樣。讀書人盡管讀的書不盡相同，但讀書的感覺基本一樣，欣賞到一本好書，如飲甘露，一番牛飲之后忍不住要與人分享。如果對所讀之書并不滿意，或認為書籍并不像他人說得那般成色，會深不以為然，憤憤然地連書帶編輯、帶出版社說上幾句，寫上幾頁紙，以平憤懣。寫下來的文字無論褒還是貶，均是書評。書評即是評書。

評書的前提是把一本書讀通了，即產(chǎn)生從薄到厚，再從厚到薄的感覺。先一個“薄”是書拿到手還未開始讀、不知始然，讀進去方知天地寬廣，物品厚重、內(nèi)涵深遠。反復(fù)一、二次，便可大致知曉該書寫的是什么，說了幾個方面的問題。自一歸納，仿佛也簡單起來，一、二、三、四地就概括了該書所指，又有了“薄”的感覺。只是這時的“薄”已變成自己大腦的一部分，是前一個“薄”的升華。

現(xiàn)在讀紙質(zhì)書的人不多了，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形成了很大市場，聚集了一批讀書人。前些年的瓊瑤、近幾年的穿越小說等多種類型圖書都有很大數(shù)量的讀者群。在高校，我也時常聽到學(xué)生對網(wǎng)絡(luò)小說的評論。我覺得學(xué)生僅會讀小說、能分辨出小說的優(yōu)劣是不夠的，假如能認識學(xué)術(shù)著作的優(yōu)劣并說得出所以然來才是真的會讀書，才有真本事。我這種觀點不一定對，可能是我對優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作閱讀的誘導(dǎo)吧。如果評判小說欣賞的是伏筆、波折、震撼、唯美和力量等，評價優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作則多是偏重概念、邏輯和層次，它更加理性地處理論點與論據(jù)、詞語與段落、歷史與現(xiàn)實、理論與實踐之間的關(guān)系。文學(xué)作品賞析中常有增一字多余，減一字欠佳的評價，優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作亦然。當然，不管是讀情節(jié)生動、富于激情的文學(xué)作品還是理性的學(xué)術(shù)著作，只要愛讀書總是值得提倡的。

讀書人的眼光很毒，評論的眼中還常常瞟一眼圖書的外觀。一如飲食必須色香味形俱全才好。作者是不是名家另說，但最好是自己喜歡的。沒聽說過的作者也會在讀過他寫的書后記住他的風(fēng)格與特點。出版社最好是自己信得過的，品牌質(zhì)量會更好一些。精品書不僅內(nèi)容結(jié)構(gòu)好，形態(tài)、材料、封面、色彩和裝訂也無一不好。放在桌上讀的書至少能攤得開吧，拿在手上看的紙質(zhì)書不能太重，開本別致，色彩和諧，裝幀貼切，最好價格還不要太貴。讀書人愛買便宜書，一聽說什么地點、什么時間售書打折，奔著去的多是讀書人。話雖是這么說，真喜歡的書是不問價格的，稍看兩眼手就開始伸向口袋掏錢，很快就是書的主人了。所以，讀書人是最好的書評人。

對于評書，我一向認為評單本書易，評一類難;寫優(yōu)缺點易，述書的精髓難。前者是希望能將一本書的評論放入這一類型的書中進行評價，以比較法探得虛實、真?zhèn)?。后者是說發(fā)揮書評的創(chuàng)造性特征，系統(tǒng)品評書的品質(zhì)，逐一展現(xiàn)書的風(fēng)格，深刻揭示書的精神世界。

四、書的精神，書的世界

書有精神嗎？有的。書的精神決定著書籍的形態(tài)、結(jié)構(gòu)和品質(zhì)。書的精神世界廣闊無垠，它所描述的對象、張揚的品格、看不見的力量等等都鑲嵌于有形的、無形的書籍形體之中，它的文化理想、人文關(guān)懷筑起讀書人的精神世界。書的精神就是書對大眾的引力，書的世界就是讀書人的天堂。究竟是什么書、什么精神、什么世界讓讀書人癡迷，也值得整個社會大力提倡呢？細究起來，它似乎合于以下幾點：

1.書的安寧。很多年以前，人們?nèi)绻苷业皆跁甑囊环莨ぷ鞅惚凰苏J作為文化人了。似乎賣書的與賣其他商品的不一樣，油墨味、書卷氣讓在書店工作的人耳濡目染中沾了文化的光，吮吸著文化氣息，很是讓其他行業(yè)的人羨慕。其實，從書籍的商品屬性來說，它與其他商品并無二致。究竟是書店營造的一種文化環(huán)境影響了賣書人，還是與生俱來的文化品質(zhì)對賣書人、讀書人產(chǎn)生了影響呢？細想起來，恐怕還是書籍的那份安寧讓購買者專心致志、輕言細語，使得書店少了一份嘈雜與喧鬧，多了一份平和與心靜。讀書人大概都有這樣的體會：嘈雜之地，唯有書籍可以使人靜下心來。即使書中刀光劍影、風(fēng)云浩蕩，也能守得書外內(nèi)心清靜，寧神定氣。常言作家是“板凳能坐十年冷”的人，其實描述的就是一個人全身心地投入到書籍中的一種狀態(tài)。

2.書的經(jīng)典。世事變幻無常，天下事無不記于書中。前事不忘后事之師。書籍是歷史的記錄，經(jīng)典的史實、不朽的名物、永存的豐功偉績都可化為文字符號載于史冊。即使是書籍本身，也透過龜甲、獸骨、青銅器和石刻讓我們看到了變遷的物質(zhì)載體發(fā)展史。書籍是觸摸世界的手。它讓讀書人領(lǐng)略到不曾生存的遠古、無法觸摸的遠近、百媚千嬌的物種、紛繁復(fù)雜的人事……諸如《永樂大典》一書，它記載了“凡書契以來經(jīng)史子集百家之書”七八千種，含“天文、地志、陰陽、醫(yī)卜、僧道、技藝之言”，讓我們體會到“毋厭浩繁”的書籍到底有多少？怎樣使各門類知識“如探囊取物”一般隨時備查。最終，它二萬二千八百七十七卷，一萬一千零九十五冊，約三億七千萬余字的規(guī)模讓所有讀書人為之驚嘆。即使今之所存已不足原本的3%，但所記錄下來的技術(shù)經(jīng)濟史、戲曲史料仍彌足珍貴。經(jīng)典不可再現(xiàn)，經(jīng)典不可復(fù)制。書籍的文物價值、藝術(shù)價值都是不可復(fù)制的經(jīng)典。

3.書的大氣。大氣的書具有開放性，內(nèi)容無所不包，“兩腳踏東西文化，一心寫宇宙文章”，無論中國人愛穿越前朝，還是他國人愛穿越未來，均可納入書中;書的作者不分國界，不分年齡，不分性別，只要書寫得好，都有約上門;書的生產(chǎn)方法是開放的，有手抄本、印刷本，有電子書、照相縮微版，科學(xué)技術(shù)的發(fā)明直接推動了書籍事業(yè)的發(fā)展，改變了書籍的形態(tài)與人們讀書的方式。正是由于書籍內(nèi)容的開放、大氣，讀書人的眼界也越來越開闊。如果說“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”是古代讀書人德行的追求，那么，“為中華之崛起而讀書”就是現(xiàn)代讀書人志向的寫照。有一本書的名字我很喜歡，叫《中國震撼世界》，何等大氣磅礴！大氣的書往往正直，懲惡揚善，匡明正義，君子行得正、坐得直，經(jīng)世文編，治國平天下，也讓讀書人的心理更加成熟、意志更加堅強，并在這種精神氛圍中積聚能量。

4.書的雅致。粗糙培養(yǎng)不出美的書籍來。粗俗之人一定是不讀書或讀書少的人。雅致的書本身就是人類文明發(fā)生與發(fā)展的結(jié)晶，它從內(nèi)到外透出一種品質(zhì)，高尚卻與金錢無關(guān)，它傾訴真情，樸實無華，是情感的自然流露。它端莊、大方、高雅，讓讀書人鎮(zhèn)定心緒，享受獨處。難怪“腹有詩書氣自華”，個人品性修養(yǎng)、怡情才華就在讀書歲月中日漸養(yǎng)成。撐起雅致的正是書的一種精神，是書籍背后多年沉積的文化底蘊?！段男牡颀垺贰对娖贰贰度碎g詞話》等等經(jīng)典文論，《隨想錄》《美的歷程》《傅雷家書》等“心靈雞湯”培養(yǎng)了我們對美好生活追求的勇氣，提高了讀書人的生活質(zhì)量。

5.書的文化。文化有兩種：一種是生產(chǎn)文化，一種是精神文化。圖書二種文化兼而有之。生產(chǎn)文化直觀，精神文化潤物細無聲。出版社編輯出版的圖書是生產(chǎn)文化的活動，是精神文化的前提條件。通過編輯的勞動，傳播人類知識，教會我們不同的思維方法，讓我們獲取生存的本領(lǐng)，改變世界的同時，也改變了我們。書的生產(chǎn)文化就這樣轉(zhuǎn)化成了精神文化。20世紀70年代，一部《十萬個為什么》進入千萬百姓家，今天，百度、維基百科借助現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)技術(shù)將這種文化發(fā)揚光大。20世紀50年代，讀書人比現(xiàn)在少很多，那時能讀完初中就不容易，是一個初中生就很有水平了。當時圖書做注釋的標準，是初中生能否看得懂。如果初中生看得懂就不做注，如果連初中生都看不懂的話就一定要做注了。現(xiàn)在許許多多的人從小學(xué)讀到了中學(xué)、大學(xué)，從學(xué)士讀到碩士、博士，書的文化生產(chǎn)能力提高了許多倍，精神文化也有了更快、更遠、更高的追求。

五、讀書人的希望

說了許多書和讀書人的事，特別強調(diào)了書的精神是什么、為什么的問題。只有好書才會培養(yǎng)出優(yōu)秀讀書人。好書離不開好編輯，沒有編輯就沒有書籍，沒有書籍就沒有讀書人。讀書人對編輯的依賴感是很強的，只是這種依賴因為找不到訴說的對象不太被出版社重視，仿佛不存在一樣，如果編輯稍顯遲鈍的話，做出來的書也會很不如意。

讀書人希望編輯編的書靠譜一點。我喜歡看一本文獻學(xué)的書，有一次偶然發(fā)現(xiàn)一個數(shù)字與《辭?！飞喜灰粯樱脕硪槐容^，方知它少寫了一個“1”，這個“1”代表的是一萬。從此，再拿起這本文獻學(xué)的書時，我心里都打鼓，擔(dān)心它還有錯，如果引用錯了怎么辦？

讀書人希望編輯為書起一個好名字。書名可以少與人體器官名稱掛鉤，可以含蓄點，別那么直白。書名與文雅、與文化都很重要，還必須協(xié)調(diào)一個好一點的書名。

讀書人希望編輯不為稻粱謀，挺起文化理想的脊梁，做出具有人文關(guān)懷的書。

讀書人的希望永遠都在，像深夜家中的燈一樣指引著游子歸來。

（作者系華中農(nóng)業(yè)大學(xué)副校長，武漢大學(xué)信息管理學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）