吳鴻

說到書，百分之九十的人的腦子里浮現(xiàn)的都會是看得見、摸得著、帶著油墨香的紙質(zhì)書。不會想到簡書或是帛書，甚至不會想到現(xiàn)在讓出版業(yè)聞風(fēng)色變的電子書（閱讀器）。紙質(zhì)圖書已不再是內(nèi)容的唯一載體，也不再是閱讀的必須。

一、 關(guān)于紙質(zhì)書的現(xiàn)狀

書是用來閱讀的，但閱讀并不僅僅限于圖書。獲得信息，獵取知識，人們可以閱讀報刊（盡管也是勢微），可以上網(wǎng)體驗，甚至可以聽書，簡單而直接。傳統(tǒng)書店的紙質(zhì)圖書，在新技術(shù)、新世界的眼花繚亂中，特別是在電子商務(wù)越來越發(fā)達(dá)的時代里，就顯得特別尷尬和無生趣了。

從業(yè)人員在思索，是什么原因造成的這種現(xiàn)狀。有人總結(jié)，首先是數(shù)字出版的沖擊;其次是出版業(yè)在殘酷的市場競爭中，為追求經(jīng)濟(jì)效益，跟風(fēng)出版，盲目出版，缺少創(chuàng)新，讓低劣圖書充斥市場，讀者對書籍失去了信心。閱讀率降低是因為真正的好書少了;再就是國民素質(zhì)的下降，越來越多的人迷戀在網(wǎng)絡(luò)上、手機(jī)上進(jìn)行碎片化閱讀，真正讀書的人少了，與書的距離遠(yuǎn)了，國民閱讀率連年持續(xù)走低就是很好的證明。

我是個紙質(zhì)圖書的忠實愛好者，掙來的薪金大部分用來買書，而且我只愛在實體書店里購買，不愿意網(wǎng)購。不是我跟不上潮流，而是我對書很有要求，對開本有要求，對版面設(shè)計有要求，對字體、字號和行間距的設(shè)定都有要求。我希望我得到的每一本書，都符合我的審美需求。再好的內(nèi)容，沒有合適的表現(xiàn)形態(tài)，我認(rèn)為都是不能準(zhǔn)確傳達(dá)出作者的思想的，因而，我需要去書店里直觀地體驗，才會有得到后的滿足感。

從另一個層面來說，我也不太贊同國民閱讀率下降的說法。我想我們所說的閱讀率，一般是指對紙質(zhì)圖書、期刊甚至包括對教材教輔和報紙的調(diào)查而得來的。單從閱讀來講，這就有些片面了?？梢哉f現(xiàn)在的中國，閱讀從沒有這么發(fā)達(dá)過，伏案族、低頭族無不都是閱讀的表現(xiàn)形式，如果網(wǎng)絡(luò)閱讀，即人們常說的點擊率也算上的話，中國一定是個喜歡閱讀的大國。當(dāng)然，閱讀大國并不代表就是學(xué)習(xí)型的大國。我新認(rèn)識一位編輯，交流時，我問她喜歡讀些什么書時，她說她平時幾乎不讀書。這讓我很驚訝，我認(rèn)為不大量讀書的編輯是編不好書的，而她在我眼里卻是很優(yōu)秀的編輯。后來我明白了，閱讀對一個人來說是很廣泛的概念，就豐富我們的人生而言，哪怕是與人打交道，跟人交往越多，社會經(jīng)驗也越豐富，所謂“閱人無數(shù)”，但凡說是在閱人，就是在學(xué)習(xí)他人之長處。

幾年前，曾有人預(yù)言，2017年是紙質(zhì)圖書的大限?，F(xiàn)在2017年近在咫尺，仿佛就在明天，紙質(zhì)圖書卻并沒有壽終正寢的跡象。這個預(yù)言就像當(dāng)年的“千年蟲”和“諾查丹瑪斯”的預(yù)言一樣，不過是聳人聽聞的傳說罷了。尼爾森圖書總裁喬納森·諾維爾在《2014年第二季度消費(fèi)者信心調(diào)查》里介紹，歐美傳統(tǒng)出版2014年迎來了新的增長。美國在增長，印度在增長，澳大利亞也在增長，但增長最快的還是中國。諾維爾得出結(jié)論，紙質(zhì)圖書仍是世界出版的潮流。

筆者所在的城市，據(jù)一家大書城的年終統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2014年的圖書銷售額比去年增長了4%。11月11日所謂的“光棍節(jié)”，文軒網(wǎng)的圖書銷售單日逼近了5000萬元，讓出版人和銷售商心里充滿了喜悅。紙質(zhì)圖書銷售的增長，說明讀者的閱讀習(xí)慣在回歸，紙質(zhì)書籍仍然有它的魅力。對于出版業(yè)來說，是喜，也是憂。喜的是，紙質(zhì)圖書依然是讀者首要的閱讀選擇，為我們的出版業(yè)發(fā)展帶來了許多可以預(yù)見的可能性;憂的是，紙質(zhì)圖書的銷售在增長，而數(shù)字出版的銷售也并沒有減弱，就成人文藝作品的數(shù)字出版增長來說，其增長速度高達(dá)40%?？梢哉f，傳統(tǒng)出版仍然面臨著極大的挑戰(zhàn)。

關(guān)于紙質(zhì)圖書要回歸到一種理想狀態(tài)，我來說說我的淺見。

二、關(guān)于圖書的審美價值

首先，書作為一個載體，它本身并沒有生命力，是內(nèi)容讓書有了生命。圖書只有被讀者閱讀，它的功能才能體現(xiàn)出來。書不拒絕任何內(nèi)容，就像一個筐，你裝什么進(jìn)去，它都沒得選擇，是出版者讓書籍承載了不同品質(zhì)的內(nèi)容。不同的讀者，對圖書內(nèi)容的需求不一樣，出版者又因這些讀者的需求而讓書籍承載了不同的內(nèi)容。我們用普世的價值觀（或是由興趣）去評判一本書，書就有了讀者各自心中的優(yōu)劣之分。

我想有責(zé)任心的出版者知道什么是具有積累人類文化、傳播文化、傳承文明功能的書籍，這里就不多言。

書的使用功能就是讓人用眼看，用腦記，用心想，這就是閱讀。閱讀最先是用眼觀，是不是可以順利地把內(nèi)容讀下去，那書的表現(xiàn)形式就很重要。這種表現(xiàn)形式，就是我們所說的版面設(shè)計（或稱書裝設(shè)計）。給人以美感的圖書設(shè)計，就有利于閱讀的順暢無阻;一切給閱讀制造障礙的圖書，都不能算是好的圖書。我認(rèn)為書籍的表現(xiàn)形式是對內(nèi)容的再創(chuàng)作，合適的視覺表達(dá)，是對作者思想的最好傳達(dá)。如果形式大于內(nèi)容，把書籍本身設(shè)計成一件件藝術(shù)品，過分強(qiáng)調(diào)書籍本身的觀賞價值，而忽視了書的使用價值和閱讀功能，即使它得了“世界最美的圖書”，也不能算是“好”的圖書，就像是它忘記了姓什么，“我是誰”“我要給讀者什么”？

當(dāng)然，書也是要有審美價值的，但這種審美是為閱讀服務(wù)的。一個時期有一個時期的審美，所以每個時代都有它的書裝美。設(shè)計者是通過當(dāng)下的審美來闡釋作者的作品。

現(xiàn)在，我們的出版業(yè)在書籍的審美上表現(xiàn)為兩極分化：一是過分強(qiáng)調(diào)，把書做成藝術(shù)品;一是從成本出發(fā)，什么都不講究，甚至連起碼的協(xié)調(diào)性都不顧及，缺少美感的書籍比比皆是。這跟我國的美學(xué)教育有關(guān)，現(xiàn)在很多讀者的閱讀審美還停留在只要紙上印字，就可以閱讀的層面。如果是“密不透風(fēng)”的設(shè)計，一些讀者就認(rèn)為它承載豐富，節(jié)約紙張;如果是“疏能跑馬”的設(shè)計（如繪本），有讀者就氣憤地認(rèn)為出版者是在賣紙。我相信這樣的狀況不會持久。

上面說到成人文藝類內(nèi)容的數(shù)字出版占比很大，我想它是不需要用設(shè)計來再創(chuàng)作，只需提供內(nèi)容（故事）就能滿足人們的需求。而我們?nèi)宋牡摹v史的和藝術(shù)的圖書卻需要多元的表現(xiàn)方式，要以不同的表現(xiàn)形式來詮釋才能達(dá)到目的，這是目前的數(shù)字化不能替代的，所以紙質(zhì)圖書的優(yōu)勢就體現(xiàn)出來了。

三、關(guān)于圖書的內(nèi)容價值

圖書的內(nèi)容價值是仁者見仁，智者見智的，是青菜蘿卜各有所愛。拋開那些對人類文明產(chǎn)生過影響，人們有共識評判的內(nèi)容來說，某一領(lǐng)域的讀者，對其他領(lǐng)域的內(nèi)容是不太感興趣的，其他領(lǐng)域的圖書對他來說就沒有價值可言。只有被稱為“嗜書愛好者”們，才會見書就收，就算這樣，在閱讀方面，他們也是只選擇自己喜歡的圖書來讀。

我有很多書畫界的朋友，可以說都是愛書喜讀的人，可我到他們的書房，大多數(shù)的藏書都是跟他們專業(yè)有關(guān)的，我要送他們我們出版的詩歌小說，他們都不感興趣。比如，送他們阿來的《瞻對》這樣反思作者本民族文化的書，他們也是面帶難色，在他們看來，這樣的書對他們沒有價值。

有一次到現(xiàn)代文學(xué)版本考據(jù)專家龔明德先生家，亦師亦友的明德先生，對我們的出版除了編校質(zhì)量上的殷殷期望外，說得最多的也是希望我們能出版現(xiàn)代文學(xué)方面有版本價值的圖書。他以李劼人的《死水微瀾》為例，在不同時期的政治環(huán)境中，作者對很多地方都有修改，明德先生就希望我們出版初版本或是匯校本，還作品以真相。他說的價值從學(xué)術(shù)上說，非常在理，可放在普及的角度和出版社的效益上來說，可就讓出版者為難了。其實這也可以解決，就看我們的出版者定位是什么，只要心中裝著目標(biāo)讀者，讀者自然就會認(rèn)可你。喜歡人文、歷史類圖書的讀者，他們大多會選擇三聯(lián)、“理想國”的圖書;對古籍有興趣的，他們對中華書局與上海古籍出版社的圖書就青睞有加，這主要是讀者認(rèn)同了出版者的價值觀和出版圖書的質(zhì)量水準(zhǔn)。

另外談?wù)勍|(zhì)化圖書的問題，也就是我們常說的跟風(fēng)之作。我倒是不反對出版同質(zhì)化的圖書，同質(zhì)化嚴(yán)重說明這種類型的圖書市場需求就大。任何圖書的出版都不可能只有一種表現(xiàn)形式，人們的審美差異是很大的。也就是說，一部優(yōu)秀的作品，要通過不同的形式來表現(xiàn)和出版。以《紅樓夢》為例，中國的出版社不知出了多少個版本了，現(xiàn)在仍然還有人出版，有平裝本，有精裝本;有普及本，還有校注本;還有出版適合青少年閱讀的簡寫本、縮寫本、插圖本和美繪本。事實是，并不是因為有了縮寫本，就沒有人閱讀有學(xué)術(shù)味的校注本了，不同階層都可以選擇適合的版本，才能讓一部優(yōu)秀的作品傳播效果達(dá)到最大化，才談得上弘揚(yáng)文化。

說到內(nèi)容的價值，就不得不談到圖書的編校質(zhì)量，再好的內(nèi)容，如果錯誤百出，也是得不到讀者認(rèn)可的。因而，出版人的責(zé)任感與素質(zhì)提升是讓閱讀回歸的重要因素。不可否認(rèn)的是，現(xiàn)在的出版業(yè)是很多人求生存的場所，而不是熱愛的事業(yè)。從一定程度上來說，從業(yè)人員的素質(zhì)決定了書的品質(zhì)。流沙河先生讀到一套張獻(xiàn)忠與四川的文獻(xiàn)時，發(fā)現(xiàn)該套書竟有兩千多處錯誤。他發(fā)出感慨說，現(xiàn)在的博士研究生，連標(biāo)點與斷句都成問題，現(xiàn)狀堪憂。學(xué)者斷不對句，標(biāo)不對點，編輯也看不出問題，自然談不上書的質(zhì)量，談不上對內(nèi)容的準(zhǔn)確定位了，更談不上讓讀者信任了。

四、 關(guān)于圖書的閱讀文化

書籍的回歸還要社會化，要倡導(dǎo)閱讀文化，如果沒有閱讀的氛圍，書籍的力量始終是微弱的。古人說：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉?！蔽蚁氩皇枪湃嗽谫澝罆拿篮?，而是引導(dǎo)時人讀書的廣告語，任何時候都不乏不讀書的人，不然怎么會這樣的民謠：“春來不是讀書天，夏日炎炎正好眠;秋有蚊蟲冬又冷，收拾書箱好過年?！?/p>

古時的書籍是唯一承載知識與信息的工具了，除了讀不起書的人，能讀書的人也還是視讀書為畏途。古人也知道“書籍是人類進(jìn)步的階梯”，也知道有傳承祖宗文化、促進(jìn)社會發(fā)展的作用，更知道讀書最重要的功能是考試中第后的光宗耀祖，所以用“黃金屋”“顏如玉”“千盅黍”來吸引子孫讀書。

同時，這個社會也不乏讀書人，以及讀書活動的推動者。有個民間讀書會，沒組織也無紀(jì)律，卻每年都要在不同地方舉辦讀書年會，交流讀書心得，自費(fèi)出版讀書“民刊”，分享讀書體會。南京的董寧文，一個人辦“民刊”《開卷》，堅持了十幾年，聯(lián)絡(luò)全國書友，把讀書視為他們生命中的一部分。這個年會現(xiàn)已辦了十幾屆了，每年在不同的城市舉辦，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)刈x書人的盛事。我并不贊同“民間讀書”的說法，有民間就有官方，那什么是官方閱讀呢？這個絕對沒有準(zhǔn)確的定義。如果僅僅限于“不功利的閱讀”就是民間，那也太牽強(qiáng)了。但這個“民間”對閱讀的積極推廣，確實起到了很好的作用，閱讀總還是社會的正能量吧，很多“官方”的機(jī)構(gòu)參與進(jìn)去，承辦年會，大力推廣讀書活動，所以我也積極響應(yīng)。深圳有個被喻為“高貴的堅持”讀書節(jié)，堅持了十五年的讀書節(jié)是高貴的，是我國辦得最好的讀書節(jié)，不僅全民閱讀取得了很好的效果，而且還促進(jìn)了與出版社與各界的交流。每屆讀書節(jié)被評為的“十大好書”除隆重推薦外，還在書店重點存列一年，不讓好書錯過每一位進(jìn)書店的讀者。

另外，提倡閱讀，現(xiàn)在的中國當(dāng)然也有誤區(qū)。如“農(nóng)家書屋”與中小學(xué)圖書館館配等項目，是國家花巨資的利民好事，卻最終成了爛尾工程，成了出版社解決庫存的渠道。有關(guān)部門在采購上壓低采購價，限制圖書的定價，以為這是為國家節(jié)約了資金，卻迫使出版社不得不壓低生產(chǎn)成本，最終用最低劣的紙張、最簡陋的排版、最簡單的工藝和最低廉的內(nèi)容進(jìn)行生產(chǎn)。這樣的書既沒有任何的版本價值，也沒有審美的價值。這樣的圖書，怎么會引起讀者的興趣呢？試想，一個學(xué)生在成長過程中，成天就看到這樣的圖書充斥在校園的圖書館，成天面對著自己生厭的圖書，有的還不得不讀，這怎么能讓他們對書產(chǎn)生興趣？走出校園的他們，又怎能不迷在電腦前、手機(jī)里呢？碎片化的閱讀造成，不僅是因為現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)的時代，也有相當(dāng)一部分原因是我們的閱讀倡導(dǎo)者和書籍出版者造成的。

提倡全民閱讀，館配書的采購一定要走出誤區(qū)，只有按市場規(guī)律辦，堅持以高品質(zhì)的圖書引導(dǎo)，才能達(dá)到效果。要讓書籍回歸，從孩子入手，必須要以書籍的美來引領(lǐng)，現(xiàn)在比“黃金屋”“顏如玉”更有誘惑的東西太多了，書籍之美應(yīng)引起重視。

五、結(jié)語

在信息時代說書籍的回歸，在海量的出版物中說書籍的回歸，我們面臨的是如何選擇回歸。我一直認(rèn)為，現(xiàn)在的出版產(chǎn)業(yè)并非夕陽產(chǎn)業(yè)，而是在多元的、高速變化的市場中，我們的出版面對不斷變化的矛盾關(guān)系，缺少解決的辦法。消費(fèi)方式在變，而我們的經(jīng)營手段變化卻不大，所以，書籍的出路就少。信息的爆炸，讓我們不知道什么是我們真正需要的信息，讀者進(jìn)書店的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上書籍上架的頻率，大量的書籍還未與讀者謀面就下架了。失之交臂哪里僅僅是青年人對愛情的感慨，也是出版人的心沒有與讀者碰到一起的感慨。書籍回歸是心與心的交流。

（作者單位：四川文藝出版社）