您一生認真做人，認真做事，連當群眾演員，也認真到可愛的程度。這大概首先與您愿意是分不開的。一個退了休的老建筑工人，忽然在攝影機前走來走去，肯定的是您的一份愉悅。人對自己極反感之事，想要認真也是認真不起來的。這樣解釋，是完全解釋得通的。但是我——您的兒子，如果僅僅得出這樣的解釋，則證明我對自己的父親太缺乏了解了。

我想——“認真”二字，之所以成為您性格的主要特點，也許更因為您是一位建筑工人，幾乎一輩子都是一位建筑工人，而且是一位優(yōu)秀的獲得過無數次獎狀的建筑工人。

一種幾乎終生的行業(yè)，必然鑄成一個明顯的性格特點。建筑師們，是不會將他們設計的藍圖給予建筑工人——也即那些磚瓦灰泥匠們過目的。然而哪一座偉大的宏偉建筑，不是建筑工人們一磚一瓦蓋起來的呢？正是那每一磚每一瓦，日復一日、月復一月、年復一年地，十幾年、幾十年地，培養(yǎng)成了一種認認真真的責任感，一種對未來之大廈矗立的高度的可敬的責任感。你們雖然明知，你們所參與的，不過一磚一瓦之勞，卻甘愿通過你們的一磚一瓦之勞，促成別人的冠環(huán)之功。

你們的認真乃因為這正是你們的愉悅。

您是一個普通得不能再普通的人。您曾是一個認真的群眾演員?；蛘哒f，您是一個“本色”的群眾演員。

以您為鏡，我常不免問我自己——在生活這個大舞臺上，我也是演員嗎？我是一個什么樣的演員呢？就表演藝術而言，我崇敬性格演員;就現實中人而言，恰恰相反，我崇敬每一個“本色”的人，而十分警惕“性格演員”。

（責編：辛婭）

作者簡介

梁曉聲，原名梁紹生，當代著名作家，現居北京。中國作家協會會員。曾創(chuàng)作出版過大量有影響的小說、散文、隨筆及影視作品。他是中國現當代以青春文學成名的代表作家之一，著有短篇小說集《天若有情》《白樺樹皮燈罩》《死神》，中篇小說集《人間煙火》，長篇小說《浮城》《一個紅衛(wèi)兵的自白》《從復旦到北影》《雪城》《生非》等。其短篇小說《這是一片神奇的土地》及中篇小說《今夜有暴風雪》獲全國優(yōu)秀小說獎。