像參天大樹，為我遮風擋雨——這就是父親，這就是母親，這就是家。

不幸的人，父母已遠走，滿懷的愛無處投遞;幸運的人，父母健在，羊羔跪乳，烏鴉反哺。本刊在 “情感”版組推出“我的父親母親”名人專欄，邀請各領域名家、名人，以他們飽蘸激情的筆觸，書寫感人至深的父母情。

如果你也有與父親母親難以忘懷的情感故事，歡迎來信來電，與大家分享至愛天倫。

（來信來電信息見本刊目錄頁。）

“一把大胡子真帥！”

1984年至1986年，父親棲居北京的兩年，曾在五六部電影和電視劇中當過群眾演員。在北影院內，甚至范圍縮小到我當年居住的19號樓內，這是司空見慣的事。

父親被選去當群眾演員，毫無疑問地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父親的胡子留得很長，長及上衣第二顆紐扣。總體銀白。誰見了誰都對我說：“梁曉聲，你老父親的一把大胡子真帥！”父親生前極愛惜他的胡子，兜里常揣著一柄木質小梳，閑來無事，就梳理。

記得有一次，我的兒子梁爽天真發(fā)問：“爺爺，你睡覺的時候，胡子是在被窩里，還是在被窩外呀？”父親一時答不上來。

那天晚上，父親竟至于因為他的胡子而幾乎徹夜失眠。竟至于捅醒我的母親，問自己一向睡覺的時候，胡子究竟是在被窩里還是在被窩外。無論他將胡子放在被窩里還是放在被窩外，總覺得不那么對勁……

父親第一次當群眾演員，在《泥人常傳奇》劇組。導演是李文化。副導演先找了父親，父親說得征求我的意見。父親大概將當群眾演員這回事看得太重，以為便等于投身了藝術。所以希望我替他做主，判斷他到底能不能勝任。父親從來不做自己勝任不了之事。他一生不喜歡那種濫竽充數(shù)的人。

我替父親拒絕了。那時群眾演員的酬金才2元。我之所以拒絕不是因為酬金低，而是因為我不愿我的老父親在攝影機前被人呼來喝去的。

李文化親自來找我——說他這部影片的群眾演員中，少了一位長胡子老頭兒。“放心，我吩咐對老人家要格外尊重，像尊重老演員一樣還不行嗎？”——他這么保證。無奈，我只好違心同意。

從此，父親便開始了他的“演員生涯”——更準確地說，是“群眾演員”生涯——在他74歲的時候……

“演戲認真極了！”

父親演的盡是迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的角色。說那也算“角色”太夸大其詞了。不同的服裝，使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑菜行賣的……

不久，便常有人對我說：“哎呀曉聲，你父親真好。演戲認真極了！”父親做什么事都認真極了。但那也算“演戲”嗎？我每每地一笑置之。然而聽到別人夸獎自己的父親，內心里總是高興的。

一次，我從辦公室回家，經(jīng)過北影一條街——就是那條舊北京假景街，見父親端端地坐在臺階上，而導演們在攝影機前指手畫腳地議論什么，不像再有群眾場面要拍的樣子。

時已中午，我走到父親跟前，說：“爸爸，你還坐在這兒干什么呀？回家吃飯吧?！备赣H說：“不行。我不能離開。”我問：“為什么？”父親回答：“我們導演說了——別的群眾演員沒事兒了，可以打發(fā)走了。但這位老人不能走，我還用得著他。”父親的語調中，很有一種自豪感。

父親坐得很特別，那是一種正襟危坐。他身上的演員服，是一件褐色綢質長袍。他將長袍的后擺，掀起來搭在背上。而將長袍的前擺，卷起來放在膝上。他不依墻，也不靠什么。就那樣子端端地坐著，也不知已經(jīng)坐了多久。分明的，他唯恐使那長袍沾了灰土或弄褶皺了……

父親不肯離開，我只好去問導演。導演卻已經(jīng)把我的老父親忘在腦后了，一個勁兒地向我道歉……

中國之電影電視劇，群眾演員的問題，對任何一位導演來說都是很沮喪的事。往往的，需要10個群眾演員，預先得組織十五六個，真開拍了，剩下一半就算不錯。有些群眾演員，錢一到手，人也便腳底板抹油，溜了。群眾演員，在這一點上，倒可謂相當出色地演著我們現(xiàn)實中的那些個“群眾”，那些個中國人。難得有父親這樣的群眾演員。我細思忖：都愿請我的老父親當群眾演員，當然并不完全因為他的胡子……

那兩年內，有時我因寫作到深夜，常和父親一塊兒睡在辦公室。

有一天夜里，下起了大雨。我被雷聲驚醒，翻了個身，黑暗中，恍惚地發(fā)現(xiàn)父親披著衣服坐在折疊床上吸煙。我好生奇怪，不安地詢問：“爸，你怎么了？為什么夜里不睡吸煙？爸，你是不是有什么心事啊？”黑暗之中，但聞父親嘆了口氣。許久，才聽他說：“唉，我為我們導演發(fā)愁哇。他就怕這幾天下雨……”

父親不論在哪一個劇組當群眾演員，都一概地稱導演為“我們導演”。從這種稱謂中我聽得出來，他是把他自己——一個迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾演員，與一位導演之間聯(lián)得太緊密了。或者反過來說，他是太把一位導演，與一個迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾演員聯(lián)得太緊密。

而我認為這是荒唐的。我嘟噥地說：“爸，你替人家操這份心干嗎？下雨不下雨的，與你有什么關系？睡吧睡吧?！薄坝心氵@么說話的嗎？”父親教訓我道，“全廠2000來人，等著這一部電影早拍完，早收了，才好發(fā)工資，發(fā)獎金，你不明白？你一點兒不關心？”我佯裝沒聽到，不吭聲。

父親剛來時，對于北影的事，常以“你們廠”如何如何而發(fā)議論，而發(fā)感慨。不知從什么時候開始，他不說“你們廠”了，只說“廠里”了。倒好像，他就是北影的一員，甚至倒好像，他就是北影的廠長……

天亮后，我起來，見父親站在窗前發(fā)怔。我也不說什么。怕一說，使他覺得聽了逆耳，惹他不高興。后來父親東找西找的。我問找什么。他說找雨具。他說要親自到拍攝現(xiàn)場去，看看今天究竟是能拍還是不能拍。他自言自語：“雨小多了嘛，萬一能拍呢？萬一能拍，我們導演找不到我，我們導演豈不是發(fā)急嗎？……”聽他那口氣，仿佛他是主角。

我說：“爸，我替你打個電話，向你們劇組問問不就行了嗎？”父親不語，算是默許了。于是我就到走廊去打電話。其實是為我自己的事打電話?；氐睫k公室，我對父親說：“電話打過了。你們組里今天不拍戲?！薄颐髦裉鞙逝牟怀?。

父親火了，沖我吼：“你怎么騙我？你明明不是給我劇組打電話，我聽得清清楚楚。你當我耳聾嗎？”父親怒沖沖地就走出去了。我站在辦公室窗口，見父親在雨中大步疾行，不免羞愧。對于這樣一位太認真的老父親，我一籌莫展……

“咱們這樣的中國人，

外國人能不看重嗎？”

父親還在朝鮮選景于中國的一個什么影片中擔當過群眾演員。當父親穿上一身朝鮮民族服裝后，別提多么地像一位朝鮮老人了。那位朝鮮導演也一直把他視為一位朝鮮老人。后來得知他不是，表示了很大的驚訝。也對父親表示了很大的謝意，并單獨同父親合影留念。

那一天父親特別高興，對我說：“我們中國的古人，主張干什么事都認真。要當群眾演員，咱們就認認真真地當群眾演員。咱們這樣的中國人，外國人能不看重你嗎？”

記得有天晚上，是一個星期六的晚上。我和妻子、老父母一塊兒包餃子。父親搟皮兒。忽然父親喟嘆一聲，喃喃地說：“唉，人啊，活著活著，就老了……”一句話，使我、妻、母親面面相覷。母親說：“人，誰沒老的時候，老了就老了唄！”父親說：“你不懂?！逼拗箫溩訒r，小聲對我說：“爸今天是怎么了？你問問他。一句話說得全家怪納悶怪傷感的……”

吃過晚飯，我和父親一同去辦公室休息。睡前，我試探地問：“爸，你今天又不高興了嗎？”父親說：“高興啊，有什么不高興的?！蔽艺f：“那怎么包餃子的時候嘆氣，還自言自語老了老了?！备赣H笑了，說：“昨天，我們導演指示——給這老爺子一句臺詞，連臺詞都讓我說了，那不真算演員了嗎？我那么說你聽著可以嗎？……”

我恍然大悟——原來父親是在背臺詞。我就說：“爸，我的話，也許你又不愛聽。其實你愿怎么說都行，反正到時候，不會讓你自己配音，得找個人替你再說一遍這句話……”父親果然又不高興了。父親又以教訓的口吻說：“要是都像你這種態(tài)度，那電影能拍好嗎？老百姓當然不愿意看。一句臺詞，光是說說的事嗎？臉上的模樣要是不對勁，不就成了嘴里說陰，臉上作晴了嗎？”父親的一番話，倒使我啞口無言。

慚愧的是，我連父親不但在其中當群眾演員，而且說過一句臺詞的這部電影，究竟是哪個廠拍的，片名是什么，至今一無所知。我說得出片名的，僅僅三部電影——《泥人常傳奇》、《四世同堂》、《白龍劍》。

一天，電視里重播電影《白龍劍》，妻忽指著屏幕說：“梁爽，你看你爺爺。”我正在看書，目光立刻從書上移開，投向屏幕——哪里有父親的影子……我急問：“在哪兒在哪兒？”

妻說：“走過去了?！?/p>

是啊，父親所“演”的，不過就是些迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾角色，走得時間最長的，也不過就十幾秒鐘。然而父親的確是一位極認真極投入的群眾演員——與父親“合作”過的導演都這么說……