尹凝瑤

2014年10月31日9時20分，被尊稱為“理發(fā)泰斗”“老北京活化石”的靖奎老人去世，享年101歲。民國2年出生的他，經(jīng)歷過朝代的更替、制度的更迭、人事的更換，看盡一個世紀的縱橫變化，為祖國過完第65個生日后，趕著10月的尾巴安靜地離開了。

灑脫的老者

靖奎出生于1913年，17歲那年，從順義農(nóng)村進了北京城。本是一心想當(dāng)個賬房先生，最終卻入了理發(fā)行。

關(guān)于靖奎究竟師從何人，又是如何在剃頭師傅的圈子里闖出名堂，如今連家人們都很難說清。但可以肯定的是，那是一段輝煌歲月。在他的剃刀下，主顧有梅蘭芳、尚小云這樣的藝術(shù)大師，也有傅作義、馬占山這樣的高級官員，收的錢資從銀元到金圓券。老爺子的手藝在四九城口口相傳。

“地安門和清華大學(xué)附近，各有一間店面，手下小20個伙計?！贝笈畠壕感惴疫€記得，如今地安門那家火爆的栗子店斜后身，曾有一座二層小樓就屬于自家，一層門店、二層住人。

新中國成立之后幾年，公私合營的浪潮開始，靖奎的門店被收歸國有，但他并不愿在其中任職。從那以后，靖奎回歸了這行最初的狀態(tài)，每日騎著一輛26自行車穿梭于街巷之間。一個黑色人造革皮包里裝上推子、剃刀這些吃飯的家伙什兒，一手抽動招攬生意用的“喚頭”，兩塊鐵皮當(dāng)啷作響。這聲音于各家各戶再熟悉不過，剃頭師傅來了！

靖奎人生的第二個“高潮”來的則有些晚，已是2005年，電影《剃頭匠》里他本色出演，有人評價“片子的生活氣息撲面而來”。這一影片在第14屆法國維蘇爾電影節(jié)一舉獲得最佳故事影片獎、評審團特別獎、亞洲心動獎和中學(xué)生最喜歡影片獎4項大獎。

2011年，東北人張德祿三次登門，終于成為靖奎的關(guān)門弟子。按照老理兒，他帶著4樣水果登門奉茶，而老爺子也最后一次享受了磕頭禮成的待遇。張德祿的印象里，那之后，靖奎極少再為人理發(fā)，“師傅也清楚，歲數(shù)大了，手上的把握沒以前大了?！?/p>

在老輩人口中，靖奎最精湛的恰是刀功。張德祿就此特意向靖奎討教過，師傅一番比劃，訣竅無非在手勢和力道上。如今，在張德祿自己的兩家發(fā)廊，還保留著刮臉這項服務(wù)?！翱上Ф嫉梦易约荷?，現(xiàn)在的小孩哪會這些。”

在靖奎的一個記事本上，詳細記錄了每位老主顧的理發(fā)周期，一個月過后他基本都會準(zhǔn)時登門。至于收費標(biāo)準(zhǔn)，全憑意愿，只是個象征。

“最開始我們也不攔著，他自己覺得高興啊?！倍霰R洪軍說，靖奎騎車愛“玩兒飄”，摔了兩次后就換成了三輪。直到騎著三輪車，老爺子又摔了一次，家人才開始逐漸限制他外出的次數(shù)。

相比外人，親屬們沒有更多“享受”過靖奎的手藝，但一些重要的時刻他并未錯過。外孫李根的胎毛由他親手剃掉，第二次則是在高中，追求個性的李根想要剃個老派的光頭，就在自家院子里，姥爺露了手藝。“剃的是真快，就是把我痱子也刮破了，真疼！”

靖奎在最后的20年里送走了400多位孤獨的老人，這群老人中有的豁達樂觀，有的談笑風(fēng)生，有的沉默寡言，有的已是彌留……而靖老始終保持一顆甘于平凡的心，過著“落地”的生活，做著“刀尖兒對心尖兒”的工作，秉持著“少攤事兒”的理念，鄭重地把相伴多年的老主顧們干干凈凈地送走后，自己也精精干干地離開。

糊口的手藝

“九佬十八匠”是中國民間對靠手藝謀生的民間工匠的一個統(tǒng)稱，是能工巧匠的俗稱?！袄小笔侵赋赡昴凶?，有人曾作過考證，“九佬”指的是鬮豬、殺豬、騸牛、打墻、打榨、剃頭、補鍋、修腳、吹鼓手，一直以來，這些民間手藝人靠為鄉(xiāng)民服務(wù)謀生。

與靖奎老人的名聲在外不同，在鄉(xiāng)下，剃頭匠是最常見的養(yǎng)家手藝。30年前的鄉(xiāng)村，沒有固定的理發(fā)店，鄉(xiāng)親們理發(fā)的活計，是由走村串鄉(xiāng)的剃頭匠來做的。他們穿著粗布衣服，挑著擔(dān)子，擔(dān)子的一頭是一個鐵皮爐子，溫著熱水；另一頭是木制的屜凳——既是顧客落座的凳子，又是放置工具的箱子，上小下大，一般分為四層，每層一個小抽屜，一層放梳子，二層放刀剪推子，三層放香皂洋堿，四層放圍布。扁擔(dān)頭還拴著一條白毛巾，掛著長條形的磨刀布。

剃頭匠一般選擇農(nóng)閑的時節(jié)進村，在村口的打麥場上放下?lián)樱瑪[好工具，吆喝一聲“剃頭嘍～～”，需要理發(fā)的鄉(xiāng)親們便陸續(xù)湊過來。剃頭匠自己裹上圍裙，把一條毛巾搭在肩膀上，取出剃刀，在磨刀布上反復(fù)地磨。農(nóng)村人理發(fā)不講究什么造型，老人剃光頭，青年孩子全剃“小平頭”。別小看褲管沾著泥漿貌不驚人的鄉(xiāng)村剃頭匠，洗頭、剃頭、修面、掏耳、推拿等手藝是樣樣精通。

洗頭時，剃頭匠讓顧客低頭面對一盆熱水，先澆濕頭發(fā)，再抹上肥皂，然后開始抓搔頭皮。時而單手慢撓，似行云流水；時而雙手急搓，如雨打芭蕉。輕重盡隨人意，張弛自有主張。洗完頭，顧客已神清氣爽，倦意全無。

接著是剃頭。這道工序最為講究，傳統(tǒng)剃頭分為三遍方能完成。第一遍是順剃，左手按在頭上，拇指將頭皮微微往上撐，意在讓皮膚繃緊，右手拿刀輕輕往下刮，重在一氣呵成的暢快；橫剃是第二道工序，也是最考刀法的一道工序，這一工序以“削”為主，走斜刀，力度和角度都需要控制得恰到好處，力道不足，刀刃只能飄過發(fā)絲，力道稍過或者是角度稍偏，鋒利的刀片瞬間就會削掉頭皮；倒剃是第三道工序，對著發(fā)根生長的方向“逆向行駛”，清理掉牢牢貼在頭皮上的頭發(fā)。至此，剃頭的三道工序才算真正完成。剃頭匠邊剃邊和周圍的人拉家常，超鋒利的剃刀在他手上運用自如，絕無絲毫差錯。

修面更是剃頭匠的拿手絕活。先用熱毛巾給顧客敷面，讓毛孔個個張開，再用小刷蘸上肥皂沫細細涂抹在顧客胡須上，右手懸腕執(zhí)刀，拇指緊貼刀面，食指、中指勾住刀柄，無名指、小指頂住刀把。將剃頭刀在蕩刀皮上蕩幾下，左手繃緊顧客面皮，剃刀所到之處，須毛紛紛落下，連眼皮、耳背上的絨毛也不放過。修完面，顧客舊貌新顏容光煥發(fā)，神采奕奕格外精神，正所謂“不讓白發(fā)催人老，更喜春風(fēng)滿面生”！

然后是掏耳，這是細致活兒。剃頭匠從管里倒出工具，讓顧客耳朵正對亮處。左手輕捏顧客耳廓，雙眼專注地盯著耳洞，小心翼翼用挖勺將耳垢挖松，再用絞刀輕輕攪動，然后用鑷子將耳垢夾出，最后用耳絨撣去細末。顧客此時歪鼻斜嘴瞇眼，面部肌肉微微顫動，那種舒坦的享受難以用語言形容。