遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)村莊像是用雪建的迷宮，白茫茫一片，草垛是迷宮的城堡，偶爾有幾處被挖了兩锨，露出枯黃的草。秋天的時(shí)候，村里的牧民將一車一車的牧草堆砌在房前屋后，搭起一個(gè)個(gè)草垛，整齊高大，像一座守護(hù)在家四周的城堡。冬天來臨之后，草垛被一點(diǎn)一點(diǎn)挖去喂牛喂羊。幾場(chǎng)雪之后，平時(shí)不怎么留心的村民才知道，村里不僅有牛羊，有馬和駱駝，還有兔子，它們?cè)谘┖蟮牟荻馍狭粝铝俗阌　?/p>

清晨，慵懶的太陽(yáng)跳出地平線之后，整個(gè)村子都明亮起來了，如一幅油畫鋪展開來。村里的一切在陽(yáng)光的照射下披上了銀色的外衣，草垛們?cè)谌嘀劬?，牛羊們?cè)谏鞈醒?。路邊的白楊樹、白樺樹、沙棗樹一點(diǎn)也不吝嗇，它們向田野、向路人、向家畜、向野兔展示著自己綽約的身姿，身上的霧凇晶瑩剔透，風(fēng)一吹就落下幾塊。遠(yuǎn)處有幾座牧民的房屋，像幾位老者安詳?shù)刈?，墻壁泛著淡淡的黃色，風(fēng)往哪里吹，煙囪的煙就往哪里飄。

晌午，是一天中陽(yáng)光最好的時(shí)候，有人出來掃雪，否則再來一場(chǎng)雪，可沒法出門了；有人出來喂家畜，草垛又被挖去了一角；有人出來滑冰，搓著手、哈著氣、紅著耳朵和臉，再進(jìn)屋的時(shí)候，帽子邊緣都是結(jié)了冰的霧。

傍晚，太陽(yáng)的余暉一點(diǎn)點(diǎn)褪去后，村子變成了墨藍(lán)色，幾許蕭瑟幾許冷清，天邊的星星也開始眨著眼睛調(diào)皮了。舒展了一天的樹也哆嗦起來了，一棵緊挨著另一棵，似乎想要取暖。

夜里呼嘯的寒風(fēng)提醒著村里的人們已經(jīng)是三九天了，夜色像流水般一瀉千里，整個(gè)村莊在寒風(fēng)中靜默不語(yǔ)，牛羊都睡著了，公雞在夢(mèng)里嘰嘰咯咯，再過一會(huì)兒，它就要叫醒村莊了。

——新疆阿勒泰市 朱波

近日，一篇文章報(bào)道云南某地早婚現(xiàn)象，十三四歲的孩子就開始了他們結(jié)婚生子的一生，到法定結(jié)婚年齡了再去領(lǐng)取結(jié)婚證，這時(shí)，孩子都六七歲了。如此下去，他們可能在30歲左右就能對(duì)孫輩講爺爺奶奶過去的故事了。

在外人看來，早婚是不可理解的——自己的人生都還沒有開始，就開始創(chuàng)造下一代的人生了。但這種想法并不總是客觀的。因?yàn)樵谟行┺r(nóng)村地區(qū)，家長(zhǎng)們認(rèn)為，早早結(jié)婚不僅能讓孩子早早收心，也能降低婚嫁成本，以免到了20歲左右就成了光棍，更加娶不起老婆。

早婚現(xiàn)象其實(shí)反映著社會(huì)變遷，和當(dāng)下農(nóng)村青少年的生存狀態(tài)密不可分。減少早婚現(xiàn)象，必須加強(qiáng)義務(wù)教育的覆蓋范圍和實(shí)施，促進(jìn)教育均衡、提高教育改變命運(yùn)的能力。也希望各部門在面對(duì)早婚現(xiàn)象時(shí)不要進(jìn)行先入為主的評(píng)判，也應(yīng)該關(guān)注農(nóng)村青年的人生發(fā)展，當(dāng)他們的未來有更多向上的可能性時(shí)，早婚可能才會(huì)減少一些。

——江蘇省宿遷市陸集鎮(zhèn) 謝飛平

從年初到年底，有幾檔衛(wèi)視做的娛樂節(jié)目都涉及了農(nóng)村，從《爸爸去哪兒》到《明星到我家》再到《喜從天降》，似乎一夜間，綜藝節(jié)目都盯上了農(nóng)村這片新天地，這對(duì)于觀眾認(rèn)識(shí)農(nóng)村生活固然是好的，多幾檔展現(xiàn)農(nóng)村農(nóng)民生活的節(jié)目本身也沒什么，但是，各綜藝節(jié)目在設(shè)計(jì)中存在一些問題，導(dǎo)致觀眾對(duì)農(nóng)村的認(rèn)知出現(xiàn)了偏差。比如，某女明星在節(jié)目中給農(nóng)村人當(dāng)“兒媳婦”，她在高強(qiáng)度的挑水、喂豬等體驗(yàn)后失聲痛哭，被網(wǎng)友直指節(jié)目組“殘忍變態(tài)”，當(dāng)?shù)卮迕褚蔡芍袠?，被網(wǎng)友指責(zé)愚昧落后不近人情。

簽約光鮮亮麗的女明星到農(nóng)村體驗(yàn)生活，拍攝一些夸張的鏡頭，設(shè)計(jì)一些能引發(fā)話題性的橋段，是眼下某些真人秀節(jié)目的新賣點(diǎn)，某女演員頭戴防毒面具打掃豬圈的情景就成功起到了吸引人氣、造就話題的效果。

這些農(nóng)村體驗(yàn)的真人秀節(jié)目有一些共同特點(diǎn)：讓平時(shí)高高在上的明星接地氣，通過她們與平常人的互動(dòng)使她們看起來變得可以親近和真實(shí)。從來沒有干過農(nóng)活的明星可能還不大適應(yīng)這種狀況，在鏡頭前有點(diǎn)抵觸情緒是在所難免的，實(shí)在是無(wú)需苛責(zé)。

但不難想象的是，當(dāng)村民和孩子們發(fā)現(xiàn)，在明星眼中自己的生活環(huán)境是如此不堪，會(huì)是怎樣的一種心酸；當(dāng)有人用“殘忍變態(tài)”來形容節(jié)目體驗(yàn)時(shí)，有沒有考慮過這種形容對(duì)農(nóng)村生活也是一種“殘忍”；當(dāng)節(jié)目組用其眼中的“體驗(yàn)生活”來惡搞明星、引爆話題時(shí)，是否能夠明白這可能是拿農(nóng)村生活開涮。

娛樂節(jié)目，開心為主，但是也要有真摯的情感才能體現(xiàn)真實(shí)的鄉(xiāng)村生活。各位導(dǎo)演在表現(xiàn)鏡頭的時(shí)候順便照顧一下鄉(xiāng)親們的感受，不去戳他們的痛點(diǎn)，不要放大農(nóng)村生活的艱辛和不可思議，不要嘲笑農(nóng)村人，不要讓全國(guó)觀眾誤會(huì)農(nóng)村，我想這是一檔鄉(xiāng)村體驗(yàn)性真人秀節(jié)目的底線。

——北京市大興區(qū) 孫臨