謝彥

5年磨一劍的《老農(nóng)民》于2014年12月22日登陸北京、山東、河南、黑龍江四大衛(wèi)視。談起《老農(nóng)民》的創(chuàng)作過程，從《闖關(guān)東》《鋼鐵年代》《溫州一家人》一路走來的金牌編劇高滿堂用“行萬里路”來形容?！斑@5年我不是行走在繁華的大街上、不是坐在咖啡桌旁、不是吹著空調(diào)、不是道聽途說，是我用自己的雙腳走路，用自己的肩膀擔(dān)當(dāng)，用自己的心和農(nóng)民進(jìn)行了一次對話?！?/p>

“工農(nóng)商”三部曲

高滿堂創(chuàng)作的《闖關(guān)東》，堪為中國電視劇的頂峰之作。而由高滿堂編劇的“工農(nóng)商”三部曲，用三段大時(shí)代背景下的小人物故事來構(gòu)筑60多年來的生活圖景：穿越了共和國最初記憶的鞍鋼工人，帶我們走進(jìn)那個(gè)如火如荼的《鋼鐵年代》；一個(gè)從山村走出來的家庭講述著《中國故事》，成了一個(gè)時(shí)代的縮影 ；情系黑土地的《老農(nóng)民》，在那片沃土上演繹著生命和愛情、天地和感動(dòng)……

《鋼鐵年代》堪稱一部“工人禮贊”，由陳寶國、馮遠(yuǎn)征領(lǐng)銜主演的這部大劇，講述了1948年到1964年間，從部隊(duì)和全國各地前去遼寧鞍鋼恢復(fù)建設(shè)的中國第一批產(chǎn)業(yè)工人的生活和情感。在這樣風(fēng)云變幻的宏大敘事里，幸福大院的幾段家長里短散發(fā)出永恒不滅的人性溫情。陳寶國飾演的尚鐵龍和馮遠(yuǎn)征飾演的楊壽山，在情感、家庭、煉鋼事業(yè)以及鋼廠建設(shè)上都存在著不同程度的分歧，二人一起經(jīng)歷光榮和恥辱、得到和失去，相互襯托又相互輝映，白頭時(shí)才發(fā)現(xiàn)彼此早已是刎頸之交。

李立群主演的《中國故事》，實(shí)際是一部“溫商傳奇”，用一家人的命運(yùn)串起了中國改革開放前10年的進(jìn)程。《中國故事》展現(xiàn)的就是溫州人在改革開放洪流中搏擊的故事，用一家人的命運(yùn)串起了中國改革開放前10年的進(jìn)程。從山村走出來的周老順一家立志要闖出一片天地，為此分隔天涯，踏上了不同的道路。女兒阿雨遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，孤身在異國打拼，歷盡商海沉浮，嘗盡人間冷暖，終于開創(chuàng)了自己的事業(yè)。周老順一家所經(jīng)歷的起伏、波折、艱辛、成功，成為一個(gè)時(shí)代的縮影。

《老農(nóng)民》則是一部“農(nóng)民史詩”，這也是高滿堂第一次觸及農(nóng)村題材?！独限r(nóng)民》從1948年寫起，講述了由北方農(nóng)村的一場土地改革所引發(fā)的長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的故事。全劇通過對以麥香村為代表的北方農(nóng)村的全景式描摹和主人公牛大膽、馬仁禮、燈兒等小人物的故事來構(gòu)筑大時(shí)代的生活圖景。劇中兩位主人公牛大膽（陳寶國飾）和馬仁禮（馮遠(yuǎn)征飾）一個(gè)是長工的兒子、一個(gè)是地主的兒子，你來我往互不低頭，經(jīng)歷了互助組、合作社、初級社、高級社、人民公社……一直到2008年農(nóng)民獲得土地承包經(jīng)營權(quán)證書，關(guān)注中國當(dāng)代農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活和農(nóng)民精神世界。對于首次觸及農(nóng)村題材，高滿堂說：“現(xiàn)在我們能看到的農(nóng)村題材電視劇大都是輕喜劇，講述一個(gè)個(gè)時(shí)代的片段，缺少一部史詩性作品。中國有八九億農(nóng)民，為什么不用史詩性的東西去禮贊他們？”

作為“工農(nóng)商”三部曲的收官之作，高滿堂對《老農(nóng)民》寄予厚望，“希望它能超越《闖關(guān)東》，成為我最好的作品?！闭劦竭@部劇的創(chuàng)作初衷，高滿堂說：“我們的8億農(nóng)民用了60年時(shí)間，完成了土地改革到土地使用權(quán)這個(gè)漫長的歷史過程，我想應(yīng)該記錄下來，把這段生活傳承下去，給我們的子孫。大家知道我從來沒寫過農(nóng)民，我寫的都是年代劇。之所以把它放在最后，是我特別敬畏農(nóng)民。但是我想老放著也不是一個(gè)事，于是用了5年的時(shí)間走了5個(gè)省采訪了200多人，這給了我底氣。”

以農(nóng)謝幕

2014年4月24日，山東章丘朱家裕溫度已很高，有了夏天的氣息。但走進(jìn)電視劇《老農(nóng)民》的攝影棚，就進(jìn)入了另外一個(gè)時(shí)空，外面的陽光、藍(lán)天和田野頓時(shí)遠(yuǎn)了。棚里搭出了一個(gè)古樸的中國農(nóng)村，在戲里叫麥香村。窗子上寫著“糖果”“罐頭”“茶”的小賣部，寫著“尊老愛幼，先下后上”的站臺，郵局門上“人民郵電”幾個(gè)大字是幾代中國人的集體記憶……

有探班的媒體記者敲了敲一棟房子的墻壁，聽了聽聲音，十分肯定地說 ：“這磚頭是假的?！?/p>

當(dāng)時(shí)，逢上一場陳寶國和馮遠(yuǎn)征的對手戲。陳飾演的長工的兒子牛大膽，馮飾演的地主的兒子馬仁禮，是本劇的兩個(gè)主角，既是冤家，也是伙伴，上演了60年的恩怨糾葛。這場戲發(fā)生在1951年的馬家大院，牛大膽住著馬仁禮曾經(jīng)的院落，一個(gè)完整的接地氣的院子：堂屋、廚房，牛棚、雞窩，門前兩個(gè)大醬壇子，房前一棵剛抽出綠芽的樹昭示著這是初春，樹枝上掛著鐮刀和籃子，旁邊曬著一筐地瓜干兒。

在通告表上，這場戲被標(biāo)注為“撣晾被子”，整場戲加起來可能不到3分鐘，牛大膽推門出來，在門前繩子上攤開被子和褥子，馬仁禮滿臉堆笑拿著一瓶酒跑進(jìn)來，牛大膽冷臉質(zhì)問他：“你這是想拉攏貧下中農(nóng)嗎？”從做準(zhǔn)備到拍攝，卻用了將近一個(gè)小時(shí)。工作人員往地上噴水，把本就破舊的被子和褥子撕開點(diǎn)，露出里面的棉花，陳寶國和馮遠(yuǎn)征拿著劇本對詞，商量怎么走位，試了幾次后再試拍，最后才是正式拍。導(dǎo)演聲音洪亮，在人數(shù)眾多的片場更顯得有穿透力，不時(shí)提醒工作人員：“別穿幫！別穿幫！”

深色褂子、大襠褲，涂黑的肌膚，陳寶國和馮遠(yuǎn)征是典型的上世紀(jì)50年代的農(nóng)民造型，馮遠(yuǎn)征甚至還頭戴一頂黑色帽子。這樣的造型和化妝，每次需要50分鐘到3個(gè)小時(shí)不等。陳寶國一直有個(gè)夢想，就是演工農(nóng)兵，而且一定要在最黃金的表演時(shí)期演。年輕時(shí)，他不太清楚原因，現(xiàn)在他明白了：“其實(shí)是想向我們的父輩致敬，回顧他們的生命歷程?！边@次接演了《老農(nóng)民》后，他的夢想就圓滿了。在他看來，牛大膽這個(gè)人物形象，是他飾演的人物畫廊里一直缺少的人物，“我想把最好的表演狀態(tài)留在這個(gè)戲里，才對得起8億農(nóng)民和十幾億觀眾”。在電影《1942》里，馮遠(yuǎn)征演一位農(nóng)民，演完之后他下決心再不演農(nóng)民了，“太苦了”。但看完《老農(nóng)民》的劇本后，他不僅接演了，而且開始期待這部戲，“開機(jī)之后一直處于興奮狀態(tài)，因?yàn)檫@是個(gè)難得的好劇本”。

向農(nóng)民鞠躬

一部《老農(nóng)民》不僅來自于高滿堂多年的生活經(jīng)驗(yàn)，更來自于他在田間地頭采訪的親身經(jīng)歷。

盡管中國是一個(gè)歷史悠久的農(nóng)業(yè)大國，但在近期的影視作品中，以中國農(nóng)民為主角的好作品數(shù)量甚少，此前趙本山打造的農(nóng)村戲“鄉(xiāng)村愛情”系列盡管收視頗高，但仍被不少劇評人認(rèn)為沒有切入到農(nóng)民生活的原生態(tài)。而身為編劇協(xié)會會長的高滿堂接受記者采訪時(shí)也不諱言農(nóng)村戲創(chuàng)作之艱難：“‘農(nóng)是最難寫的，因?yàn)檫@么多年，農(nóng)民所承載的負(fù)擔(dān)太重，他們是中國的脊梁，應(yīng)該為他們樹碑立傳，告訴他們我們沒有忘記老祖宗?！倍鴮τ凇独限r(nóng)民》這部戲，高滿堂也曾立誓，如果寫不好就退出影視圈。

“以小人物折射大時(shí)代”向來是高滿堂作品的鮮明標(biāo)簽。談及該劇的創(chuàng)作初衷，高滿堂滿懷深情：“中國有8億農(nóng)民，他們承受的東西、受的苦難太多，希望也很多，但專門為他們創(chuàng)作的電視劇卻很少，應(yīng)該有一部里程碑式的作品獻(xiàn)給他們?！睘閯?chuàng)作《老農(nóng)民》，高滿堂深入農(nóng)村，走訪了遼寧、河南、山東等地，采訪了數(shù)百位農(nóng)民?！皩憽独限r(nóng)民》是為了尋找一個(gè)民族已經(jīng)丟失了的記憶?！彼f，“在這個(gè)時(shí)代，有必要回過頭去看一下過去的生活，看看農(nóng)民是如何走過這60年的。”他稱這部劇是一首抒情長詩，“寫它的痛苦在于我們回憶了這段難忘的歷史，但也欣喜它把歷史和今天有力地焊接在一起?！?/p>

在高滿堂看來，現(xiàn)在反映農(nóng)民生活的影視作品，多是截取某年某月某時(shí)，反映的是一個(gè)片斷。所以寫這樣一部橫跨60年的史詩性作品，他覺得需要勇氣，“面對真實(shí)的勇氣，不能割斷歷史，也不能編造歷史。”他用的手法依然是由小人物折射大歷史，對此他是自信的 ：“這個(gè)創(chuàng)作方法不是新的，但如何用好它需要本事，我有這個(gè)本事?！?/p>

高滿堂告訴記者，面對共和國65年歷史，農(nóng)民的人生負(fù)擔(dān)太重太重，我們有理由為他們樹碑立傳，告慰我們的祖先。而60多年的跨度以及大體量的創(chuàng)作給高滿堂最大的感觸是：“我想一個(gè)民族的氣質(zhì)應(yīng)該有它的深刻性。當(dāng)我們再過十年二十年的時(shí)候，如果我們再不搶救60年的歷史，恐怕這個(gè)歷史就會消失。應(yīng)該說共和國這65年里，5部農(nóng)民電影，當(dāng)我們期望著的時(shí)候，任何一個(gè)藝術(shù)家都應(yīng)該尊敬地向農(nóng)民鞠躬?！?/p>