孫本召

立秋那天，我還在夏天，勞作的父親老了，我的夏天總是很長(zhǎng)。日歷上寫著立秋字樣的那張紙，慢騰騰地跟在大暑的后面，一點(diǎn)兒都不著急。大暑的最后一個(gè)白天，我一直在地里忙，忙于田里的荒草。我已經(jīng)和地里的荒草作戰(zhàn)了兩個(gè)月了。晚上，累了，竟然忘記撕去那張薄紙。那張紙，我撕去或者不撕去，都不打緊。夏天和秋天的界限不在紙上。秋天要來，就叫他來吧。

秋天來了，是一片落葉告訴我的。我知道秋天是不會(huì)丟下我的，秋，一直在我彎曲的脊背下。那片微微泛黃的葉子，像夾在書頁(yè)中的舊信封，在一陣秋雨之后，抵達(dá)了泥土的手掌，把所有的往事都抖落在深邃的秋光里。這種莊重的儀式，在這樣一個(gè)冷空氣來的早的秋天，顯得更加悲戚。葉子一直在樹上，我希望。生命的繁盛擺在高高的藍(lán)天下，那是自然的肌理在沸騰。綠色讓人激越，蓬勃，向上，充滿了對(duì)未來的憧憬。我關(guān)注葉子很久了，從它們還是小芽的時(shí)候。嫩黃的嘴角，蔥綠的眉心，無數(shù)的眼睛迷離著，眨著，有無窮的希冀在春風(fēng)里振動(dòng)翼翅，每一條柔軟的胳膊上都有記號(hào)，懷揣著一個(gè)幼小的等待。

和秋風(fēng)一起行走是一件隨和愜意的事情。風(fēng)沒有變，只是溫度有了起落。風(fēng)吹來的瞬間，滿田野里都是秋天。秋天被許許多多的物種牽念，它們用自己獨(dú)特的語言和姿勢(shì)歡迎著秋天。芋頭從微微突起的壟上探出頭來，黃豆的夾襖被一聲爆竹炸開，稻子樂呵地彎下腰，高粱的臉紅了，胖墩墩的冬瓜在路邊蹲著，大雁向北方的屋檐揮著手……一切都在隱秘的變化，約好了似的，把所有的精彩都無私的奉獻(xiàn)出來，奉獻(xiàn)給這樣一個(gè)美好的秋天，一個(gè)成熟的秋天，一個(gè)收獲和播種共存的秋天。

草也聽到了秋天的腳步聲，還看見了牛羊的腳步，鳥雀的腳步，露水和陽光的腳步，白霜的腳步，農(nóng)人的腳步，一趟趟，不知不覺中，草的腰眼就軟了，耷拉著眼眉，寒霜從天上下來，就那么輕輕地渲染一筆，所有的高傲就開始低眉、哀婉、卑微、謙恭起來，黛玉一般的冷峭、自憐。似乎一切的翠色都是虛浮的繁華，生命的歷練是一個(gè)過程，這個(gè)驚濤駭浪的蛻變和遷移中，注定會(huì)丟失一些東西，拋棄一些東西，一樣會(huì)聚攏一些東西，升華一些東西。黃色是一種溫暖的色調(diào)，生活的色調(diào)。草簡(jiǎn)約地死去了，留下一個(gè)表象的苦難，許多東西，只看外表是不能分析它們存在的尊嚴(yán)的。他們的根還活著，信仰還活著，或者說，他們都在等待，等待一個(gè)春天的復(fù)蘇。誰都不曾真正的死去，在這樣的一個(gè)秋天?？菸棺扑坪跻紵拿┎輩?，落寞孤立蜷縮的褐色荷葉，交錯(cuò)穿插的樹枝架下，幾條老氣橫秋的長(zhǎng)豆莢孤零零的無人采摘，風(fēng)塵中搖曳不停的垂頭喪氣的絲瓜……他們應(yīng)該記住的，有葳蕤就有凋謝，有喜悅就有悲傷，是這樣的一種自然法則。還有什么值得遺憾的呢？誰不曾青春曼舞過？誰不曾妖嬈鮮活過？秋天真的來了。有一天，父親說，他已經(jīng)到了冬天。我不明白，秋天還沒有過去，他怎么就過冬天了呢？我在夏天，我確定，按照父親的邏輯，我一定在夏天。父親的胡子白了，頭發(fā)白了，他的秋天布滿了白雪一樣的寒霜。他在冬天了，我突然覺得有一種傷痛慢慢侵來，從蕭瑟的風(fēng)中，從堅(jiān)硬的土層中，從高高低低的村子中，從恍恍惚惚的腦海中，有無數(shù)的長(zhǎng)著小牙的蟲子在咀嚼我的機(jī)體。七十多歲的父親早已經(jīng)知道秋天來了。他的淡定多么像秋風(fēng)中的一株金碧輝煌的稻子。

傍晚的秋天多明艷。目之所及，哪里都是明艷的青黃，田野的主體是漸漸成熟的稻子。還有一些邊緣的景致，鑲嵌在故鄉(xiāng)的這棟窗欞上。溝渠上鋪滿了落葉，厚厚的一層，溫暖的擁抱著地表上裸露的樹根，如同一床秋天新縫的被褥。天是藍(lán)色的，云是白色的，旁逸斜出的樹枝裁剪著落日，落日是紅色的，炊煙是青灰色的，炊煙籠罩的村子漸漸被霞光淹沒，一切都變成了一種金色，小孩的臉紅彤彤的，老爺爺?shù)暮蛹t彤彤的，老奶奶的白發(fā)紅彤彤的，小白豬變成小金豬了，樹上上燈的白母雞也變成金母雞了。大片大片的紅，從西天一直燃燒到我的面前，我擔(dān)心面前的稻子也會(huì)著火，那些站在夕陽下的成千上萬的稻穗，黃澄澄的，一粒粒黃的明麗，黃的鮮亮，黃的溫暖。每一株稻子都整整齊齊地排好了隊(duì)伍，組成一隊(duì)可以翻天覆地的大軍，可以推翻寒冷和饑餓壓迫的隊(duì)伍。這樣的一種陣勢(shì)，只有在鄉(xiāng)村才可以看見。城市的空間沒有這樣的胸懷，每一個(gè)樓都是一個(gè)巨大的胃，他們無休止的渴求被填滿，每一條和鄉(xiāng)村連接的路基都是一張蒼白僵硬的手。父親不止一次地告訴我，他是一株稻子。母親說，她是一株麥子。稻子和麥子結(jié)合的我是什么？父親不說，母親也不說。那我是什么？是“雜種”？是摻雜著現(xiàn)在和過去的一棵變異的種子吧。我高大的軀體里既有稻子的溫婉，又有麥子的熱烈。我是夏天的，也是秋天的。如今，父輩的身軀在長(zhǎng)年累月的負(fù)荷下，佝僂如犁，無盡的歲月蒼茫堆砌在他們溝壑般的額頭，是放下的時(shí)候了。一個(gè)人不可以把所有的苦難都經(jīng)歷，鄉(xiāng)村的變遷讓雙手得到了解放。成百上千的男人和女人，遠(yuǎn)離了家園，去了一個(gè)名字叫城市的地方，城市慢慢變成了家園，老家漸漸成為短暫的驛站。走的盡管走著，留的盡管留著，在去留的中間，有多少眼淚化作歡喜，有多少故事化作縷縷秋風(fēng)。

每次回老家和父親說話，父親總會(huì)說到地里的莊稼。他不說這些，似乎就沒有什么話可說。這些年，家里的幾畝地一直是我種著，父親是幫手，是一個(gè)種了一輩子地的老漢。這次，他說他去看了麥種。雖然家里已經(jīng)留了一些去年的麥種，但是父親還是決定買一些新種子來種。去年的那些種子靠在墻角，耐心的等著下地的日子。蛇皮袋已經(jīng)用過很多年了，盡管每年都要添一些，但還是有許多蛇皮袋粉化，或者被老鼠鋒利的牙齒撕裂。儲(chǔ)藏的種子半路上就損失了一些。屋里，有許多呼吸的生命，老鼠，壁虎，蟑螂，院子里還有貓，狗，羊，雞，鴨，有嘴的都要吃飯，這個(gè)秋天，大家都在等著，等著那些飽脹的要裂開肚子的稻子，等著高粱，玉米，芋頭，小米，黃豆，綠豆……我也在等，等著我閨女的學(xué)費(fèi)，等著陪父親母親去城市里逛逛，給父親買一件暖洋洋的羊毛衫，二百元錢的那種，不褪色，不掉毛的那種。還有答應(yīng)妻子的那件米黃色的風(fēng)衣，母親的那雙雪地保暖鞋……

這樣的一個(gè)快樂的秋天，一直都在人們的心中走著。人們不擔(dān)心他會(huì)走丟。秋天是人們的第三個(gè)孩子。稻子成熟的前夕，父親和母親輪流著往地里去。地里其實(shí)已經(jīng)沒有什么要擔(dān)心的了。草大半已經(jīng)老去了，再高的草也高不過莊稼了。地里的水也放了，不用擔(dān)心稻子口渴了。在苦霜來之前，還有許多稻子在努力地成長(zhǎng)，它們要趕緊讓自己的肚子鼓起來，這樣的秋天，對(duì)于一粒稻子來說，沒有比把自己肚子搞大更重要的事了。父親和母親天天去看他們，一定很著急，摸摸這棵，扶扶那棵，彎著腰，貼著臉，偶爾咕噥幾句，稻子不吭氣，卻聽得懂，一天一個(gè)樣，頭越來越低，是父親夸得他不好意思了。一次，我和父親一起下地，父親在一番撫摸以后說，這棵稻子好，沒有死穗，沒有癟子。我順手捏捏，果然，每一粒都像孕婦。母親懷孕的時(shí)候，肚子也鼓鼓的。我是一棵稻子，我說。這是父親說的話，我重復(fù)。父親不語，風(fēng)從遠(yuǎn)處跑來，那株被父親夸贊過的稻子緩緩的搖擺著身子，許多光亮的金子在眼前晃動(dòng)。父親笑了，我笑了，稻子笑了，秋天笑了。父親站在地頭，沖進(jìn)田地，我想擁抱一下我的稻子，像父親一樣和稻子說話，我不會(huì)說，但我高興，我要把我的心里話，一股腦都說出來。

秋天的田埂疏朗了許多。一個(gè)夏天，青草和莊稼一起成長(zhǎng)，莊稼并不寂寞。到田埂上走走，親近一下莊稼吧。許多城里的人都這樣說著，尤其是孩子，認(rèn)識(shí)一下莊稼，不要忘了都是土地的孩子。腳丫子沒有踩在泥土上，走路是不穩(wěn)當(dāng)?shù)?。我是農(nóng)民的兒子，我挨著田野居住，村子是我的房子，田野是我宅基地旁最大的綠化帶。天下，還有比稻海還大的草坪?jiǎn)幔块L(zhǎng)長(zhǎng)的田埂，是父親揮起的長(zhǎng)長(zhǎng)的趕牛的鞭子，是母親撿拾柴草時(shí)遺落的一條麻繩。那頭長(zhǎng)著一彎明月牛角的母牛正躬著身子，嗷嗷的向前，父親扶著犁鏵的背影，就在稻葉上跳躍著，秋風(fēng)扶著秋月，無數(shù)的星星望著大地，他們一定知道哪一棵莊稼沒有睡。秋天的夜晚是安謐的，沒有了熱烈的蛙鳴，沒有了蟋蟀的琴聲，但秋天的夜晚一樣不寂寞，你可以聽見每一株植物的交談，每一粒稻子的呼吸。哪一條田埂沒有傷痕呢？犁鏵從它的身邊一行行劃過，粗大的赤腳一遍遍踩過，灌溉的水一浪浪漫過，風(fēng)吹日曬，霜雪浸泡。我腳下的田埂分明就是一條斑駁婆娑的時(shí)光傳送帶，把大地的前世和今生鏈接，把農(nóng)業(yè)的過去和現(xiàn)在彰顯。有好長(zhǎng)一段日子，父親的牛老了，死了。父親沉默的像座山。過了沒有多久，村子里所有的牛都不見了。還有一些散了架的木駕車，一些銹跡斑斑的犁耙，鈍了口的鐮刀，都偷偷的逃跑了，消失的無影無蹤。沒有牛的村子是不是村子呢？后來，村子里失去了牛哞哞的喊叫聲，卻換來了一種四個(gè)輪子的鐵牛，它們的突突轟轟聲，更加嘹亮，更加有節(jié)奏感。我開著那個(gè)家伙，父親笑呵呵的跟著，腳步輕松了許多，像踩著春風(fēng)。一條條平坦寬闊的水泥路，從新農(nóng)村的東頭一直蜿蜒到村西頭。

暮色黃昏，我在秋天的田埂上走了一個(gè)來回。這個(gè)田埂是我家的田埂。就在老家的后面，端著飯碗都能看見，不用踮腳，那塊地就在那里，和心靈毗鄰的一塊地。每個(gè)人都應(yīng)該有一塊地，種什么，怎么種，都由自己做決定。你的耕耘也許會(huì)和你的收獲不成比例，但是，你種下的是麥子，絕對(duì)不會(huì)收獲玉米。他不會(huì)欺負(fù)你，不會(huì)撒謊，你的汗水就是收獲的重量。在自己的田埂上行走，當(dāng)然無拘無束，可以快，可以慢，可以站，可以蹲，可以進(jìn)，可以退，可以跑，可以蹦。哪一種姿勢(shì)不是一種享受呢？你做出的所有的喜怒哀樂，你的土地都可以懂得。腳下是松軟的草莖，稻葉裹挾著褲腳，我被漫無邊際的秋色包圍著，蕩漾在金色的海浪上，好像有無數(shù)的小手，把我托起，高高的，一直向上，向上。

在田埂上行走是不需要理由的。田埂的寬度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及城市的繁華大街。你能確定一條路的深度是它的寬窄來決定的嗎？那塊地，每年都要走上許多個(gè)來回，爺爺走的，奶奶走的，父親走的，母親走的，我走的，我要叫我的孩子也走的。一條窄窄的田埂在田野里就是一條生命線，一條窄窄的田埂，一個(gè)人一輩子都走不完。一個(gè)人有一條屬于自己的田埂可以走，有一塊可以自己收種的土地，可以幸福的說，我走過春天，走過夏天。我的秋天，就在我的秋天里。

責(zé)任編輯 何冰凌