石硯
鴿子飛去了。
那個(gè)早晨,那個(gè)黃昏,在青綠的草地和藍(lán)色的天空之間,一道白色的強(qiáng)光,直射而去,它漸漸地離我而去,所有的風(fēng)都朝著那個(gè)方向吹去,緩慢流淌的江水和黑沉沉的丘陵壓低了嗓音,顯得更加渾厚,低沉,無(wú)限地蔓延著,成為鴿子唯一留在最低處的和聲。
皖河艱難地扭曲著身軀,在微微擺動(dòng)??臻煹慕瓰┻叄铱匆?jiàn)一小片樹(shù)林和一大片蘆葦蕩,它們一齊朝著鴿子飛去的方向傾斜,不安地斜視著身邊的江水,長(zhǎng)久地保持著僵硬的姿勢(shì),成為鴿子飛過(guò)時(shí)一剎那的倒影。
我伏在空無(wú)一人的沙灘上,仿佛變成一顆蠶蛹,被牢牢地圍困在一團(tuán)白蒙蒙的中央,混沌,虛幻,迷糊,不能掙扎。
那只鴿子仍然在飛,我感覺(jué)自己輕浮而飄忽的身體被鴿子一絲絲地抽去,只是看見(jiàn)斷斷續(xù)續(xù)的游絲在空氣中偶爾閃亮,那是鴿子的呼吸、聲音,和它留下的痕跡。此刻,人在解禁中,在極度的窒息中突然地釋放,一聲長(zhǎng)久而低沉的嘆息懸浮在空氣中,出現(xiàn)大量幻覺(jué),在火山安靜而炙熱的巖漿上隨意流淌,在深山峽谷陰冷潮濕的石縫間摸索,潛行。周?chē)霈F(xiàn)大量好奇或溫馴的野獸的目光,發(fā)出耀眼的幽藍(lán),久久圍攏,漸漸擴(kuò)散,身邊不斷地傳來(lái)巖石在夢(mèng)中翻身的聲響,蘑菇旋轉(zhuǎn),孢子砰然破裂的聲息,一條美麗的小水蛇游弋在樹(shù)蔭籠罩、浮萍鋪滿的水面,探起身子,看見(jiàn)睡蓮慢慢地醒來(lái)。
鴿子在飛,時(shí)間在白色里變得越來(lái)越渙散,稀釋,輕柔,飄浮,漫無(wú)邊際。所有的景物經(jīng)過(guò)鴿子,瞬間變得像霧一般,彌漫,擴(kuò)散,混沌,純靜如初。
我感覺(jué)命若游絲一般,繼續(xù)飄浮在鴿子的聲息里,第一次感受到?jīng)]有痛感的痛苦,沒(méi)有凄慘的凄涼,一直在失重的飄浮中,沉浮。
鴿子是班得瑞輕音樂(lè)里反復(fù)出現(xiàn)的畫(huà)面,是我面臨絕頂或墜入深淵的絕處逢生時(shí)刻的那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。
也許今生,我無(wú)論在哪里,也無(wú)法自由地逃脫出那一道道白色的影子,那飛行的鴿子攜帶著我的靈魂,在真實(shí)與迷幻、絕望與重生的空間里,飛過(guò)古城的屋頂,穿越早晨的地獄,穿過(guò)沼澤,在生命的狹長(zhǎng)的空白地帶,上下翻飛,在危險(xiǎn)的墮落和自我救贖的日子,保持著毫無(wú)知覺(jué)的平衡。
在沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)鴿哨劃破夜空之前,我不相信這個(gè)世間還有天籟之音的存在。
這是班得瑞音樂(lè)中的鴿子,它飛向我,而我終生再也無(wú)法拒絕與它同行,在不倦的飛行中永遠(yuǎn)地疲憊,朝著早晨,朝著星辰,朝著自己,做一次永無(wú)歸程的飛行。
班得瑞——作為人名或樂(lè)團(tuán)的名字我不得而知,但是,我知道是一群生活在瑞士山林的音樂(lè)精靈。他們從不愿在媒體面前出現(xiàn),一直深居在阿爾卑斯山林中,音樂(lè)里不摻雜一絲一毫人工的聲音,常年置身在自然山野中,汲取著源源不絕的創(chuàng)作靈感,也擁有最自然脫俗的音樂(lè)風(fēng)格。每一聲蟲(chóng)鳴、流水,都是深入瑞士山林、湖泊,走訪瑞士的阿爾卑斯山、羅春湖、玫瑰峰、少女峰等處的實(shí)地記錄。
在寂靜森林和山麓的上空,鴿子成為寂靜的中心,在一塵不染的空靈之中,讓我無(wú)望地靜靜地傾聽(tīng),而傾聽(tīng)就是一種飛行。
一遍遍地傾聽(tīng)過(guò)去,傾聽(tīng)鴿子飛來(lái)時(shí)我內(nèi)心的蠢蠢欲動(dòng),如亂糟糟羽毛漫天飛舞,頃刻之間,靜悄悄地浮動(dòng)在白色的月光中,圍繞著寂靜的火山口、黑色群山和藍(lán)色湖泊,在音樂(lè)的至善至純的視覺(jué)中,親聆來(lái)自阿爾卑斯山的原始天籟之音!
鴿子在飛,它的影子隨便投向密林中的一條無(wú)人知曉的小溪,我立即會(huì)聽(tīng)到樹(shù)葉落入水面并迅速流去的驚詫和驚奇,魚(yú)兒浮出或潛入的黑白交織的光影,以及經(jīng)過(guò)巖石時(shí)沉悶而忽然釋放的轟鳴,然后,順著山坡,漫過(guò)腐爛的樹(shù)根,沖向河流,最終進(jìn)入激動(dòng)人心的大海。
那一刻,他們以音樂(lè)來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)自然界里最真實(shí)的情感,以超廣角音場(chǎng)、空靈飄渺的編曲,呈現(xiàn)一塵不染的靈魂的聲音。
鴿子是音樂(lè),是那一群人,從母體瑞士山林出發(fā),飛向南美,愛(ài)爾蘭,把東方中國(guó)的自然風(fēng)光也融入創(chuàng)作中,歌頌無(wú)國(guó)界的大地恩賜與鬼斧神工的自然魅力。
班得瑞的鴿子把我隨意帶到任何地方,讓人不知道今夕何夕,何處何方。
中國(guó)古典音樂(lè)里的古箏和長(zhǎng)簫,充滿著與他們相近的空靈和飄渺,但是,一些曲子總是讓我感覺(jué)到一種人為的媚俗和宗教虛幻神秘并存的意味。而且,地域性太強(qiáng),宮殿,祠廟,春江花月,遠(yuǎn)山孤鴉和空洞的鐘聲,陰郁而陰鷙,企圖借助一種神秘感超越無(wú)奈的生死輪回,功利性太強(qiáng),空間感過(guò)于拘束,逼仄,總是把人帶到某個(gè)特定的環(huán)境,讓人徘徊,沉郁,沉落,身心渙散。而所謂的現(xiàn)代音樂(lè)飽受庸俗和膚淺的沖擊和影響,浮躁而游離,完全是現(xiàn)代科技工具和電腦的合成。
當(dāng)今,在人與自然日益緊張的環(huán)境下,班得瑞作為自覺(jué)的環(huán)保主義者,讓音樂(lè)在空靈飄渺中,增添一份來(lái)自田園,來(lái)自人性溫情的撫慰和警覺(jué)。作為有清醒良知的音樂(lè)人,班得瑞對(duì)自然更擁有一份宗教式情懷,用懺悔的心境,悲天憫人的和解的情懷去呼吁關(guān)懷自然,直接去山巔、河邊、林莽、冰原采錄風(fēng)聲、雨聲、水聲、鳥(niǎo)聲,不斷將其融入作品旋律和節(jié)奏中,用音樂(lè)表達(dá)他們的自然崇拜,表達(dá)他們自覺(jué)地融入自然的知性和理性。
鴿子飛來(lái)了,純靜,圣潔,溫暖,神靈。
而且,帶著我飛,一直把我?guī)У胶苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)。
徽州的語(yǔ)境
徽州是一個(gè)龐大無(wú)邊的夢(mèng)幻的語(yǔ)境,無(wú)限地延伸著,活在自己的語(yǔ)言里,一座座村落是它一個(gè)夢(mèng)的片刻。
初夏的一天,我走進(jìn)神秘的西遞村。
沿著群山掩映的盤(pán)旋山道,大片的竹林制造了一個(gè)上午的陰霾,在忽明忽暗的盡頭,在語(yǔ)速越來(lái)越快的盡頭,西遞終于出現(xiàn)了,堅(jiān)硬、龐大的青灰色,猶如蟄伏在語(yǔ)言深處的城堡,窺測(cè),沉靜,打量眼前突然出現(xiàn)的我。錯(cuò)落有致的徽式建筑,頹廢,但不衰敗,仿佛就是從這片地里自己長(zhǎng)出來(lái)一樣。原來(lái),一路上的千回百轉(zhuǎn),走不盡的山道都是一種鋪墊,此刻在西遞抵達(dá)云霧籠罩的頂峰。
另外一種語(yǔ)氣出現(xiàn)——村頭出現(xiàn)一座池塘,綠茵茵的水色立即使郁結(jié)沉重的語(yǔ)言得到瞬間的化解,徘徊在水面之上的氣霧中,充滿著某種猶豫、渙散和猜測(cè)。
清一色的白墻,巨大的牌坊,擋住了古村的一切,瞬間激發(fā)了我大量的幻覺(jué)和想象。
陌生的目光沿著黑褐色的藤蔓慢慢往上爬,好幾次在潮濕光滑的藤枝上滑落下來(lái),語(yǔ)言在此刻變得綿軟,被拉得又細(xì)又長(zhǎng),在比古藤更加堅(jiān)韌的時(shí)間里,我獲得了暫時(shí)的方向感。
我在語(yǔ)言制造的時(shí)間里迅速返回。
攀上窗臺(tái),雕花的窗欞一下過(guò)濾掉現(xiàn)代詞匯,大量的文言文沿著馬頭墻、女兒墻如蟻群一般蜂涌而至,青石板的小路像細(xì)菌一般無(wú)聲無(wú)息地活動(dòng)著,四處蔓延,我感覺(jué)到處充滿著蜘網(wǎng)和潮乎乎蠕動(dòng)的黏蟲(chóng)。
游絲般的,無(wú)聲無(wú)息穿行在長(zhǎng)長(zhǎng)狹窄的小巷里,所有的詞語(yǔ)都顯得那么軟弱無(wú)力,像冬眠中初醒的蟒蛇一般扭動(dòng)著,倦怠,警覺(jué),長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇信子小心地反復(fù)地吞縮,試探,青苔巨大的影子覆蓋下來(lái)。
我小心翼翼地走在青石板路上,顯得無(wú)精打采,行動(dòng)遲緩,無(wú)比的沮喪使此刻的語(yǔ)言顯得蒼白無(wú)力。
眼前,是我無(wú)法解讀百年前的這些殘缺不堪的斷章,以及由大量殘缺組合成的暫時(shí)性的完整。
臨時(shí)性的西遞向我打開(kāi),或者說(shuō)被語(yǔ)言一次性地強(qiáng)行入侵,征服。
隨處看見(jiàn)的都是古徽州的密碼,一連串的符號(hào),使語(yǔ)言突然跌進(jìn)一口陰森森的古井,寒氣逼人,深不見(jiàn)底。我一直十分狼狽地沿著潮濕滑膩的井壁往上攀爬,不斷地滑下,注視著洞口上方陰鷙的天空。
一架民航飛機(jī)突然掠過(guò),語(yǔ)言的秩序頓時(shí)一片混亂,紛紛跌落在青瓦的鱗片上,魚(yú)群般的時(shí)光被突然驚擾,打亂,迅疾地游動(dòng),逃竄,忽地鉆進(jìn)任意一扇門(mén)窗里,消失得無(wú)影無(wú)蹤。
到處都是陰沉古舊的文字符號(hào)的殘片,語(yǔ)言的越來(lái)越不確定性,使整個(gè)古村變得異常頑固和封閉起來(lái),我神思恍惚,站在某一個(gè)不確定的地點(diǎn),眼前突然出現(xiàn)的安靜而隆重的送殯隊(duì)伍,綿延無(wú)邊。這些奇怪的幻象也直接放任了此刻的愚頑、陰鷙和神秘。
這時(shí),一個(gè)幻象的徽州漸漸清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。
古榆樹(shù),石橋,馬頭墻,老藤蔓,白墻青瓦覆蓋的院落,周?chē)渴且徊糠斌w的徽州村落。
不時(shí)聽(tīng)到當(dāng)?shù)卮迕裰跽咭驳膶?duì)話,比文言文更加相近,更加晦澀。散落在每個(gè)角落,一下子,仿佛時(shí)光倒退了幾千年,我眼前出現(xiàn)刀耕火種的某一天,他們穿著樹(shù)皮和棕葉,重復(fù)著最原始的農(nóng)事。
耕織,狩獵,射魚(yú),繁育,放牧。
走在村外的一座石橋上,古樹(shù),還有院墻,紛紛倒映在溪流上,回潮的語(yǔ)言冒出絲絲白氣,它努力地挺直身板,試圖在離開(kāi)村落盡量遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方找回自己,晾曬一下潮乎乎的模糊難辨的筆畫(huà)。
中午的陽(yáng)光直射下來(lái),此刻的語(yǔ)言慢慢恢復(fù)了知覺(jué),感覺(jué)微溫。它看見(jiàn)了塑料大棚、農(nóng)藥瓶和采石場(chǎng)的挖掘機(jī),更遠(yuǎn)的地方是花花綠綠、熙熙攘攘的游人,廣場(chǎng)上停著幾輛豪華大巴。
腳下巴拉巴拉地響著二十一世紀(jì)泥巴的聲音,還有那些新鮮的車(chē)印分明是現(xiàn)代交通工具的足跡,一直通向遙遠(yuǎn)的地方。
古村就是古村,盡管被語(yǔ)言賦予了龐大無(wú)邊的神秘,也是臨時(shí)性的,空幻而空洞。
一旦這種神秘被說(shuō)出,就會(huì)被揭開(kāi),這種神秘就宣告了死亡,并且被立即賦予了嶄新的含義。
看見(jiàn)了幾個(gè)神秘面紗下的徽州女人。
她們的出現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的語(yǔ)言之外,但是,她們的行為舉止,包括命運(yùn)無(wú)論多么的離奇和詭異,仍然在語(yǔ)言里面,輕而易舉地得到證實(shí),證明。
現(xiàn)在,眼前全部是牌坊,語(yǔ)言的本質(zhì)在石頭里顯現(xiàn)。現(xiàn)在,石頭就是真理,就存在語(yǔ)言之中,只是此刻,暫時(shí)的緘默里,不需要揭示和表述。
時(shí)間是石頭,語(yǔ)言也是。
當(dāng)年,那些在村頭告別妻子和戀人的人,一去不返,在年年歲歲大雁流暢的語(yǔ)速里,那些人卡在天空的某個(gè)縫隙,動(dòng)彈不得,成為名噪一時(shí)的商人,成為古村語(yǔ)言之外的一種借喻,他們的功名和巨大財(cái)富使古村變得一文不值,變得無(wú)法形容地偏遠(yuǎn)、孤苦、冷落和孤寂。
古村的石頭不會(huì)說(shuō)話,我相信它本身就是一種語(yǔ)言。
現(xiàn)在,我看見(jiàn)復(fù)活的詞語(yǔ)沿著白森森的牌坊一躍而上,發(fā)出刺眼的白耀耀的光,這慣性的感性的光芒立即傾注了大量的悲憤和悲憐……語(yǔ)言僵直著,扭動(dòng)身軀,快要變得比石頭還要堅(jiān)硬,凝重。
獨(dú)自徜徉在石橋上,拍遍欄桿,漸漸放松的心情變得有些慵懶,清澈無(wú)比的溪流照得見(jiàn)自己,藍(lán)天上的白云和岸邊悠閑吃草的水牛一起在飄動(dòng),此刻的語(yǔ)言極其松弛,變得漫不經(jīng)心。
周?chē)谇嘤挠囊簧娜荷降挠白永锩妫纬删薮蟮目瞻住?/p>
現(xiàn)在,古村落也是一個(gè)空白,也許是來(lái)不及用現(xiàn)代語(yǔ)詞的追述,或者根本不需要去贅述,因?yàn)樗凶匀坏囊磺校荚谧汾s著語(yǔ)言,都迫切地祈望在語(yǔ)言里面安身立命,找到自己的前綴和后補(bǔ),找尋自己的根,找尋自己的來(lái)世,找尋自己活著的理由。
我看見(jiàn)一個(gè)徽州語(yǔ)境里的女孩,剛剛走進(jìn)白墻黑瓦的深宅,即刻變成老態(tài)龍鐘的婦人,變成只剩下瘦骨嶙峋的骨頭的牌坊。百年前的路邊,匆匆上路的少年,抬手稍一揮別,就揮出富可敵國(guó)的商幫,揮寫(xiě)出生死兩茫茫的李清照的詞牌。
綱常無(wú)情,禮樂(lè)崩潰,花容失色,徽州在線裝書(shū)上被時(shí)間吞噬成一堆骨架。在徽州特定的語(yǔ)言深處,埋藏最多和最深的已不是生死離別,而是牌坊,是那些站成千百年的徽州女人的森森白骨。
空氣中布滿了生銹的鎖鏈的味道,緊張的語(yǔ)言顫栗著,長(zhǎng)久沉默中,隱約浮現(xiàn)出水塘、烏鴉、拱橋、古樹(shù)和白墻,古墻上的紫薔薇瞬間枯萎,耷拉下來(lái),一直垂進(jìn)深不見(jiàn)底的徽州深處。
我走進(jìn)古村的內(nèi)部,青石條的小路赫然橫陳,呈現(xiàn)出與時(shí)間秘密對(duì)應(yīng)的幽徑,正朝著核心的部位試探著,試圖打開(kāi),試圖隱蔽。
一座又一座古宅出現(xiàn),云翳分開(kāi)又迅速聚攏,陰鷙的門(mén)洞和窗戶顯得深不可測(cè),猶如虛空的中心,所有的光線剎時(shí)失去,殘缺不堪的墻壁傳來(lái)潮濕衰弱的呼吸聲,我努力辨認(rèn)著聲音的方向,試圖走進(jìn)由象聲詞構(gòu)建的內(nèi)部。
瞬間的迷失,使一切語(yǔ)言再次化為烏有,而另一種語(yǔ)言正在蠢蠢萌動(dòng),隨時(shí)隨地萌生,發(fā)芽。
推開(kāi)一扇門(mén)的同時(shí),等于關(guān)上一扇門(mén)。
我此時(shí)推開(kāi)又一座古宅的大門(mén),萬(wàn)般寂靜之中,我對(duì)門(mén)軸咿呀的聲響驚詫不已,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的象聲詞,打破了古宅的沉夢(mèng),這類似鳥(niǎo)啼的聲音在語(yǔ)言里對(duì)應(yīng)著周?chē)Х迦f(wàn)嶺的鳥(niǎo)群,一種東西在語(yǔ)言中打開(kāi),打破鐵籠,我聽(tīng)到空氣中生銹的鐵鏈在紛紛斷裂,鐵銹嘩啦啦墜地的聲響。
古宅在語(yǔ)言無(wú)邊法力的控制下,變成另外一種事物,被限制,被形容,被象征,不復(fù)成為自己。
赫然矗立的牌坊如同醒目的標(biāo)題,詮釋著沒(méi)有下文的古徽州,用鐵鑿擊出的到底是什么樣的寓意?我久久站立,面前大量的牌坊瞬間和周?chē)笊叫纬梢惑w,四面八方?jīng)坝康貒鷶n過(guò)來(lái),令人窒息。
我知道,只要我一直在古村內(nèi)部行走,就是走在語(yǔ)言內(nèi)核之中,在竭力尋找真相和真實(shí)之間的甬道,在返回和迷失的路徑上反復(fù)地獨(dú)自摸索。
每次,在走出一座古宅的一剎那,仿佛是又一次語(yǔ)言的新生,那種曲徑通幽、柳暗花明的豁達(dá)和豁然也使我感覺(jué)重生一般,欣然不已。
一切飄浮在古村中的表象正在紛紛死去,新生的具象在語(yǔ)言的巢穴里漸漸孵化,一個(gè)清秀明麗的徽州小村如同一只藍(lán)蜻蜓突然振翅而起,消失在層巒疊嶂的群山之間,輕盈,清新,無(wú)比恬靜。
站在石橋上凝視溪水,我知道這是語(yǔ)言最明亮的段落。不遠(yuǎn)之處的古村落里大量的霧靄被慢慢移走,蠶繭一般抽出的長(zhǎng)絲,晶瑩透亮,水塘發(fā)出向日葵般的光暈,小村復(fù)活了,或者說(shuō)它剛剛從千年沉香的繭蛹里破殼而出。
空氣在語(yǔ)言中呼吸,古村和我在語(yǔ)言中呼吸,我看見(jiàn)了一雙翅膀,看見(jiàn)無(wú)數(shù)雙發(fā)亮的語(yǔ)言的翅膀。
我在沉默地注視著古村,語(yǔ)言也正以寬厚和寬容的目光凝視著文言文的古村,一旦說(shuō)出它的年代,西遞古村瞬間將不復(fù)存在。
傍晚時(shí)分,廣場(chǎng)上巨大的榆樹(shù)矗立著,我看見(jiàn)一個(gè)古村在語(yǔ)言的環(huán)抱之中,就要安靜地睡去。
睡去的古村,在語(yǔ)言的呵護(hù)下,永遠(yuǎn)不愿醒來(lái)。
雪原之狼
那年冬末,一個(gè)異常寒冷的下午,我走進(jìn)古城小街里一家偏僻的音像店。
店里的主人頭也懶得抬一下,好像全身都伏在取暖器上,看上去就像墻壁上貼的音像宣傳畫(huà)。
我后悔進(jìn)來(lái),正準(zhǔn)備悻悻離開(kāi),我看見(jiàn)了他,從一種聲音里。這個(gè)出生于南加州圣地亞哥的男人,他沉默呆滯的眼神里有繃得緊緊的箭矢,隨時(shí)射出。
上身穿著紅色的衣服,外面披了一襲黑色的外套。在我的意識(shí)里他赤裸著,坐在巖石之間,懷抱著一只呼吸微弱的病狼,在撫摸,在抽泣。森林般高高聳立的白色巖石的上方,和星空連接在一起的地方,圍攏著大量的狼群,它們眼睛里發(fā)出的寒冷的光芒足以把我迅速吞噬,包括時(shí)間和櫥窗外這個(gè)城市的一切。
我順著他的目光,看見(jiàn)靠近北極圈的酷寒地帶,那是一片長(zhǎng)年被白雪覆蓋、冬天太陽(yáng)不會(huì)升到地平線上、夏天太陽(yáng)不會(huì)沉落的奇異地方。他緩緩地起身。我發(fā)現(xiàn)這里全部都是冰原,沒(méi)有任何低級(jí)植物能夠生存,唯一的生命跡象是狼和灰熊。
他的周?chē)鸢咨臏啙岬膶m殿,狼群全部跪地,在一陣雪煙的氣霧里緩緩升起,整個(gè)的空氣顫抖著,發(fā)出長(zhǎng)久的低吼,這種似乎沒(méi)有發(fā)出就被凍僵的聲音,因?yàn)橐恢本d綿不絕,讓我感覺(jué)聚集了讓我瞬間毀滅的能量,我聽(tīng)不見(jiàn)聲音是從他還是從狼群里發(fā)出,只能從離我最近的一只懷孕的母狼的眼睛里,去分辨最后一股羊水噴射而出的方向,去分辨遠(yuǎn)方、明天和命運(yùn)的不歸之旅。
我只能站在原地,在沉郁、悲痛的絕望的下午,在他的狼的聲音里抵達(dá)雪原最寒冷的深處,充滿著起死回生的感恩、悲愴和蒼涼。
而他進(jìn)入狼和灰熊的保護(hù)區(qū),這是一般人終其一生也無(wú)法來(lái)到的地方,他一個(gè)人越過(guò)加拿大大半個(gè)版圖,選擇居住在這里,在這塊處女地的任何角落,與狼共生、共眠、共舞。
他迷醉地傾聽(tīng)著曠野中的聲音,這是狼的聲音,狼最后的天國(guó),是狼群的天籟。
他像狼一樣跪地不起,充滿愛(ài)憐地注視著大野里的動(dòng)物,狼群日夜圍繞著他,用幾乎感受不到的體溫相互取暖,用溫?zé)岬纳囝^舔著他的胡須、他的胸脯。他在純凈的白雪和呼吸里交換著生命原始的愛(ài),以及伴愛(ài)而生的虔誠(chéng)、忠誠(chéng)和憐憫,絕望的樂(lè)曲和憂傷在這片雪原之上四處彌漫。
他是一個(gè)環(huán)保主義者,他來(lái)到狼、灰熊的保護(hù)區(qū),他被世人稱為唯一環(huán)保音樂(lè)家。
白雪皚皚,人跡罕至?;脑锏纳`在他心中累積成洶涌澎湃的旋律,傾注成一首血肉之軀的自然樂(lè)曲!
在這個(gè)地方,無(wú)奈的狼群接受了馬修,也同時(shí)接受了人類的大量的圍堵和獵殺,當(dāng)大量的狼群充滿馴服,放棄最后抵抗的絕望之刻,它們已經(jīng)選擇離開(kāi)的日子,馬修充當(dāng)了它們最后的牧師,成為雪原之上安置靈魂的水晶靈柩……徹底地放棄貪婪、殘忍和野性的沖動(dòng),狼群在緩慢的憂傷的安魂曲中,平靜地看著馬修,微笑地看著不值得留戀的一切……我在馬修的音樂(lè)里,長(zhǎng)久地?fù)崦恢皇軅臑l死的幼狼,一遍遍地為自己的生命療傷。
育空河流域 / 狼群目睹著同伴斷氣在人類槍下的身影 / 它們的眼神中 / 沒(méi)有恐懼 只露出一股沉靜/那是原野上的傲氣 天生的野性 隨風(fēng) / 而去吧 / 在原野還能奔跑 血液尚未流盡之時(shí) / 回首凝望 / 無(wú)法舔著同伴的鮮血 / 就帶著它的靈魂浪跡天涯……
——這是馬修音樂(lè)生涯里的真情巨作。
在北極圈厚厚的冰雪覆蓋下,這個(gè)沉默、善良、脾氣古怪的音樂(lè)家,引導(dǎo)人們用最平等的視野,邀請(qǐng)我們參與狼群之舞。失去母親卻嗷嗷待哺的、大野間迷失的頑皮的幼狼,瀕死的病狼,雪塵四起,狼煙彌漫的壯觀遷徙,以及,渾然不覺(jué)自己即將失去棲息地的無(wú)知。悲歡離合,世代繁衍,遠(yuǎn)離塵世,都抵擋不住來(lái)自人類侵?jǐn)_。
凄美悲壯的蘇格蘭樂(lè)風(fēng),上演著一出《狼》的音樂(lè)祭奠。這是后來(lái)由馬修率領(lǐng)的三十位音樂(lè)工作者,以音樂(lè)與人性記錄了在雪野上被人們大量屠殺的狼群的故事,把殘酷的人性推向我們痛苦和絕望的邊緣,推到懺悔和憤怒的反思的頂峰。
1992年,加拿大育空地方政府施行了一項(xiàng)名為“馴鹿增量”的計(jì)劃,開(kāi)始大量撲殺狼群,讓原本因人類過(guò)度獵捕而數(shù)量銳減的馴鹿迅速繁殖。這立即觸發(fā)了馬修創(chuàng)作《狼》的動(dòng)機(jī)。在圣地亞哥的錄音室中耗時(shí)兩年,以最直接的感悟、最沉痛的呼吁,敲擊著人們的心臟。若隱若現(xiàn)的溪流聲,開(kāi)啟了以鋼琴為主奏的序幕;絢麗的蘇格蘭樂(lè)風(fēng),記錄著飛鼠溪與雪特蘭島的悲情、無(wú)奈與不舍;悲傷的薩克斯、低沉的法國(guó)號(hào),引領(lǐng)我們進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的荒野之地……這是迄今為止,讓我徹底深深感動(dòng)的天籟之音!
世界、雪原、空曠、自由,起起落落的生命,自生自滅。長(zhǎng)笛、德西馬琴、鐃鈸、大提琴與法國(guó)號(hào)等樂(lè)器,更使音樂(lè)有著活靈活現(xiàn)的純凈天韻。
馬修出生于南加州圣地亞哥,五歲時(shí)父母離異,馬修和姐姐跟著母親住在圣地亞哥,雖然家境并不富裕,但是生活的窘迫并未阻止母親用家中大部分的積蓄買(mǎi)了一架鋼琴給馬修。從此,音樂(lè)就成為馬修生活中不可缺少的部分。馬修的父親住在加拿大育空,一個(gè)位于加拿大與阿拉斯加之間的地方。童年時(shí)代,每年夏天馬修都會(huì)來(lái)這里。他可以漂游在湖面,靜靜地坐在山頂……這片原始的曠野,提升了馬修保護(hù)野地的意識(shí)與靈感,他一生渴望用音樂(lè)來(lái)感染人們對(duì)于人文和環(huán)境更敏感的感受。也就因?yàn)槿绱耍R修的作品源于自然,也最終回歸自然,多年來(lái)他從事錄音、作曲、演出與音樂(lè)制作等工作。特別值得我們關(guān)注的是,在他的作品中大量借鑒和融合了中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)元素,并且,他把收錄原野的自然聲音直接放進(jìn)作品中。
馬修的音樂(lè)雖被稱為環(huán)保音樂(lè),但并不激進(jìn),他只是如同紀(jì)錄片般將事實(shí)呈現(xiàn)在眼前。馬修這種視所有人與自然萬(wàn)物平等的胸懷,在他的音樂(lè)中隨處能感受到。所以,馬修的音樂(lè)里沒(méi)有語(yǔ)言、文化、地域的隔閡,只有尊重、仁愛(ài)、融合與感動(dòng)。
狼群,在雪原中無(wú)休止地奔跑,在我眼前燃起熊熊烈焰,歌唱著無(wú)所羈絆的大地精靈。馬修用音樂(lè)告訴我們,人類發(fā)展史就是大自然的破壞史。幾千萬(wàn)年的演變,都比不上人類的弓箭和獵槍。如果有一天,當(dāng)所有的動(dòng)物、我們的伙伴都離我們而去的時(shí)候,我們的懷念和回憶是不是為時(shí)太晚?
我看見(jiàn),荒野上奔跑的狼群,面對(duì)人類的槍口,流露出的不是恐懼,只是一種深沉的悲傷、憐憫,和深深的同情。
站在小小的音像店,我一遍遍地聆聽(tīng)著空氣中的《狼》,這是我與馬修第一次結(jié)識(shí),我想,我會(huì)終生不忘。
世界,城市,雪原。大量的狼狂奔著嚎叫著,正在離我遠(yuǎn)去。
責(zé)任編輯 張 琳