徐江

一個(gè)文藝片導(dǎo)演，擁有一個(gè)精通推廣作品的團(tuán)隊(duì)，這在今天的內(nèi)地幾乎是一種奢侈。

本土文藝片最近的遭遇似乎有些不佳。處在媒體風(fēng)口浪尖上的是王小帥的 《闖入者》，據(jù)說(shuō)在院線只爭(zhēng)到1%-3%的排片量。不管1%還是3%，這數(shù)字對(duì)王小帥來(lái)說(shuō)都有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。畢竟有之前的《扁擔(dān)·姑娘》《17歲的單車》《日照重慶》這樣的口碑之作撐著。

那一天出于義憤，上午前往某院線的影城買票支持，結(jié)果被告知晚上九點(diǎn)來(lái)鐘才有一場(chǎng)。實(shí)在沒(méi)辦法，只好轉(zhuǎn)到另一家影城。第二家倒是有，忙買了票坐進(jìn)放映廳，但整個(gè)觀影過(guò)程卻并不愉快。主要是影片疑似在挑戰(zhàn)智力，一開始的舊樓鏡頭，讓人恍然回到了《青紅》。但呂中頻繁遭遇的神秘騷擾電話，又讓人從懷舊氣氛里一下走進(jìn)懸疑和靈異感覺(jué)。到最后，隱隱地又讓人感到幾分宿命和歲月殘忍。

一部片子放完，走出影城時(shí)我忽然有些理解那些排檔差的院線。一般來(lái)說(shuō)，院線排檔前，肯定會(huì)看片子。換了一向有文藝片情結(jié)的我對(duì)《闖入者》做判斷，也很難說(shuō)清楚該片的類型。我們都知道，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在的放映院線，實(shí)質(zhì)上就是票房片院線。像《闖入者》這樣的電影，不排除一旦檔期安排適當(dāng)，或許會(huì)收獲一個(gè)比目前說(shuō)得過(guò)去的票房，可把它放進(jìn)票房片的角斗場(chǎng)，能不能及格，還真不好說(shuō)。

《闖入者》面臨的困惑，其實(shí)也正是過(guò)往三十年來(lái)內(nèi)地所有文藝性電影所面臨的困惑縮影：一是沒(méi)有一個(gè)專門的、國(guó)家或社會(huì)扶持的、非市場(chǎng)性的藝術(shù)院線支持；二是許多文藝片的立項(xiàng)是因題材和影片思考深度而上馬，上馬前卻沒(méi)有認(rèn)真評(píng)估本片的消費(fèi)前景。往往是選了一個(gè)老年人熟悉的生活，以中年人的視角和趣味去拍攝，放到院線里等待著現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的電影掏錢主體——白領(lǐng)和年輕情侶們?cè)刚哔I單……

以“文青”和“懶青”為主體構(gòu)成的媒體娛記，經(jīng)常愛(ài)在讀者前塑造商業(yè)院線與文藝片導(dǎo)演針鋒相對(duì)的情節(jié)。其實(shí)即便是再唯利是圖的商業(yè)院線，也未必真會(huì)鐵了心跟一部本土好片子作對(duì)。否則你難以解釋《白日焰火》的票房（畢竟“柏林影展”在今天的內(nèi)地早就不像《紅高粱》時(shí)代那么值錢了）。關(guān)鍵是，導(dǎo)演及其背后的團(tuán)隊(duì)需要告訴商人們?cè)趺磶蛯?dǎo)演賣電影?！栋兹昭婊稹分鞔驊乙?，又有國(guó)際口碑，這就成了?！蛾J入者》主打類型沒(méi)那么清晰，自然吃虧。

其實(shí)在國(guó)外，文藝片是不能作為放映類型來(lái)放到推廣平臺(tái)的。讓-雅克·阿諾的《熊》通常是放到“成長(zhǎng)/小說(shuō)改編”的分類；《西伯利亞敘事曲》放在“歷史/史詩(shī)”；戈達(dá)爾的《男人，女人》是放到“性/政治”；庫(kù)布里克《發(fā)條橙》是“少年犯罪”……伍迪·艾倫許多的片子都可以放到“喜劇/愛(ài)情”的分類下。一個(gè)文藝片導(dǎo)演，擁有一個(gè)精通推廣作品的團(tuán)隊(duì)，這在今天的內(nèi)地幾乎是一種奢侈。有的推廣團(tuán)隊(duì)還像過(guò)去似的，把推廣理解成兩頭忽悠，這頭利用媒體消息忽悠觀眾，那頭找?guī)讉€(gè)外行來(lái)看片、說(shuō)幾句奉承話去忽悠導(dǎo)演。導(dǎo)演和主演一悲憤，再?zèng)_到前臺(tái)來(lái)亂開炮，現(xiàn)實(shí)版的狗血?jiǎng)∏楸銣慅R了。

關(guān)鍵還是要找到解決障礙的規(guī)律與辦法。