王強(qiáng)

6月份我接到的一個(gè)神秘邀請，對方請我出演某科幻片的群眾演員，說這個(gè)演員“很重要”，要坐在兩位主演旁邊聆聽展示未來的場景。聽到后，頓時(shí)我的文藝細(xì)胞發(fā)作7，在沒談酬勞的情況下就迅速答應(yīng)7。后來發(fā)現(xiàn)，酬勞是一份盒飯。這部電影是《三體》。之后，小說獲了科幻界的諾貝爾“雨果獎(jiǎng)”，當(dāng)然不是因?yàn)槲业膮⒀?。但是，我為這部偉大的作品自豪。

大家知道真格投過一些含金量極高的科技公司的時(shí)候，人們自然會(huì)問一個(gè)問題：徐小平來自中央音樂學(xué)院；我來自北大。我們倆人的本行都是人文。既無高科技的細(xì)胞，也沒有互聯(lián)網(wǎng)的體驗(yàn)。以前做的新東方，雖說有O2O，但主要只認(rèn)線下，不認(rèn)線上。現(xiàn)在。我們真格做的卻是引領(lǐng)未來的事業(yè)，甚至有些和極近的現(xiàn)在毫不相關(guān)的事情。今年的10月，真格基金將經(jīng)歷它成長的四年。當(dāng)我們?yōu)樽约旱耐顿Y表現(xiàn)深感自豪的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)，我們倆正是憑了與高科技毫不相干的背景，帶領(lǐng)著優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)，四年里投到越來越多的不僅改變現(xiàn)在，更多的甚至是改變未來；不僅在改變中國的生活現(xiàn)實(shí)，甚至將引領(lǐng)世界某些領(lǐng)域的極有潛力的公司。

我們靠的是運(yùn)氣嗎？不是。至少不全是。我們知道，我們就是靠著一個(gè)東西，那就是我們的人文背景。人文背景，讓我們敢想別人不敢想的東西，敢嘗試別人不敢嘗試的東西。因?yàn)?，?dāng)我們身上一無所有的時(shí)候，整個(gè)世界其實(shí)就是我們擁有的東西。因?yàn)?，憑借了人文的基礎(chǔ)，所謂“界限”，在我們的思維里，沒有這個(gè)詞匯存在的可能。

因此，我想用亞洲獲得第一個(gè)“雨果獎(jiǎng)”的《三體》，涵蓋今天的主題——“科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)”。為什么把這六個(gè)似乎有些陳舊的字眼擺在這里，而我們卻要暢想未來呢？

科學(xué)，從它誕生的那一剎那，就是去發(fā)現(xiàn)事實(shí)，或者去推翻事實(shí)。這是科學(xué)全部的使命所在。藝術(shù)干什么呢？藝術(shù)要“無中生有”。它用人們想象不到的可能性，不斷地創(chuàng)造“事實(shí)”。當(dāng)解剖學(xué)完全清晰地解剖了人的全部容貌的時(shí)候，畢加索的橫空出世。讓人對人的物理屬性/生理屬性產(chǎn)生了嶄新的理解和視角。當(dāng)年畢加索給他的朋友現(xiàn)代主義文學(xué)鼻祖之一格特魯?shù)隆に固?，畫了一幅肖像。?dāng)畢加索完成這幅畫作，她展示給所有朋友，包括各個(gè)行業(yè)的優(yōu)秀的先鋒藝術(shù)家看的時(shí)候，這些藝術(shù)家無一例外嘲笑畢加索這幅畫，“他把你畫成這個(gè)樣子，根本不像你?！碑吋铀鹘o出于一個(gè)非常經(jīng)典的回答。大家現(xiàn)在到紐約的MOMA去看，它成了這幅畫的說明。畢加索說：她會(huì)像這樣的（She Will.）。未來會(huì)長成這樣。這就是引領(lǐng)未來的藝術(shù)創(chuàng)造事實(shí)的藝術(shù)狀態(tài)。哲學(xué)是什么呢？哲學(xué)是超越科學(xué)，或者是超越藝術(shù)創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)之上的，對于現(xiàn)實(shí)或者事實(shí)背后、最后事實(shí)或現(xiàn)實(shí)的詰問。換句話說，哲學(xué)是一種詰問的藝術(shù)，是一種詰問的習(xí)慣和思考方式。因?yàn)檎嬲陌l(fā)現(xiàn)，真正的顛覆，真正的創(chuàng)造只來自一個(gè)東西。這個(gè)東西不是“答案”，而是“問題”。

1946年7月巴黎酷暑中，格特魯?shù)隆に固固稍趶浟糁H的病床上，神志不清楚的時(shí)候，對伺侯她很久的人們問了一句話：“答案是什么？”所有人不知道該怎么回答她。她再問：“那問題是什么？”意思是，如果你們不能告訴我答案是什么，你們能告訴我，最初的問題是什么嗎？問完這兩個(gè)問題，她無憾地合上眼睛。能夠改變世界的，原來，是“問題”，而不是“答案”。

為什么真格基金今天沒有請那些成功的大佬們？因?yàn)槲覀儓?jiān)信今天在座的你們才是成功的大佬，雖然，那將會(huì)是在不太近的未來。但是，真正歷練成明日的大佬，你們必然得經(jīng)歷這樣的生命階段。

首先是“影響的焦慮”階段。這個(gè)概念，我是從文學(xué)上引來的。當(dāng)年耶魯大學(xué)一位著名文學(xué)批評家哈羅德.布魯姆，寫了一本書叫《影響的焦慮》。他說，所有即將誕生的詩人，他們?nèi)绻荒芡瓿勺约荷械谝淮蚊撎Q骨，他們永遠(yuǎn)成不了他們心目中想成為的那個(gè)詩人。為什么？因?yàn)樗麄冇小按蟮慕箲]”。比如中國人，當(dāng)你提筆寫詩的時(shí)候，你想到的全是北島、海子。你焦慮著怎么也不會(huì)超過他們的時(shí)候，你的生命不可能存在綻放的可能性。

要想成為一個(gè)詩人，第一步要做到的，就是讓你心目中的那個(gè)詩人自己活出來。同樣，當(dāng)你決定創(chuàng)業(yè)，成為創(chuàng)業(yè)者那一剎那，如果你的心目中只有面前的成功者，只有BAT、小米，他們?nèi)找岳^夜占住了你全部的注意力的時(shí)候，你已經(jīng)可以清零了。你永遠(yuǎn)不可能超過他們。你想想，15年前的馬云他前面想的是誰？13年前的俞敏洪和我們前面想的是誰？當(dāng)年，李彥宏住進(jìn)北大地下室，淌著雨水找合伙人的時(shí)候，他前面想的是誰？他們只可能“目中無人”地想到成功者是自己。毫無疑問，一個(gè)獨(dú)立生命誕生的必然前提是，忘掉前面所有的“古人”，因?yàn)楹竺嬷挥幸粋€(gè)來者，那才可能是你。

從心智上要迅速丟掉自己被前面影響籠罩的“焦慮”。真格從來不會(huì)問這樣愚蠢的問題：如果BAT，小米做這個(gè)該怎么辦？如果問出這樣的問題，說明還沒有掙脫掉阻擋你挺立起來的“影響的焦慮”。

其次，當(dāng)你生命真正站立起來的時(shí)候，你會(huì)進(jìn)入另一個(gè)焦慮。我把它稱之為“非影響的焦慮”。為什么你對周圍，你對現(xiàn)實(shí)，你對過去，你對未來，你對身邊的團(tuán)隊(duì)，你對整個(gè)的行業(yè)，還沒有展現(xiàn)出影響力？為什么讓他們覺得你無足輕重？如果你能體驗(yàn)到這一層的時(shí)候，這就說明，你不僅成熟7，而且你已經(jīng)成長了。

漫漫的創(chuàng)業(yè)道路會(huì)給人生帶來兩種巨大的財(cái)富，這兩種財(cái)富是使你保持創(chuàng)造力，一直看到你實(shí)現(xiàn)夢想的可能性的保證或引路的明燈。

J.K.羅琳的父母一輩子受窮，希望她千萬不要從事賺不來現(xiàn)實(shí)利益的東西，就是千萬別進(jìn)入文學(xué)。這些東西帶不來物質(zhì)世界最誘人的回報(bào)。但她是為寫作而生的人，連地下室都沒的住的時(shí)候，她也要抓住紙片寫幾行字，因?yàn)樗X得那是她來到這個(gè)世界的全部原因。

當(dāng)《哈利.波特》在全世界傳播開來的時(shí)候，她成為了歷史上最富有的，可能未來很難有人超越的一個(gè)作家。當(dāng)2008年，哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮邀請她演講的時(shí)候，這就是她演講的題目：“失敗帶來的額外益處與想象力的重要”。她想告訴哈佛學(xué)生，你們是幸運(yùn)的，“失敗”在你們的字典上從來沒有存在過，你們將沖著成功，沖著幸運(yùn)去擁抱你們離開哈佛后的世界。但是她想告訴大家，真正有價(jià)值的生活是由兩個(gè)重要因素支起來的。這篇畢業(yè)典禮演講，她點(diǎn)了副標(biāo)題的那兩個(gè)思想。

第一，“失敗”能夠給人生帶來的最大驚喜或者價(jià)值，就是你不斷體驗(yàn)失敗的過程，正是讓你不斷去泡沫化的過程，不斷讓你清零的過程，不斷讓你似乎進(jìn)入到死胡同徹底無望的過程。

第二，她談到的跟我現(xiàn)在的主題有關(guān)。一千人失敗，重復(fù)失敗，都是命運(yùn)中很正常的四季景色。但是如果一個(gè)人，從最初的時(shí)候，基因中沒有想象力，那這個(gè)生命只會(huì)是一個(gè)非常平庸的生命。要敢于逆潮流而動(dòng)。什么意思呢？大家一談現(xiàn)時(shí)代的狀態(tài)，就是碎片化的時(shí)代。大家都用碎片的速度和碎片化的狀態(tài)吸收信息的時(shí)候，如果你的思維狀態(tài)也是這樣的，我坦率告訴你，你一定產(chǎn)生不出超越現(xiàn)實(shí)碎片化，真正引領(lǐng)未來，改變未來的東西。因?yàn)闀r(shí)代的表面雖然是碎片，可它的深層卻不是。就像我們到了波濤洶涌的大海中，你不知道再往下一百米的時(shí)候它是靜止不動(dòng)的。

因?yàn)槟莻€(gè)東西才是未來，那個(gè)東西才是引領(lǐng)。而全部表面的東西，風(fēng)平浪靜之后會(huì)歸于平實(shí)。人生也一樣。為什么要有想象力？想象力能讓你回到“科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)”的本質(zhì)，學(xué)會(huì)不斷地追問。如果一個(gè)碎片化的時(shí)代，大家都沉浸在獲得“答案”而不是去追問“問題”，那根本獲得不到人生最需要的東西。格特魯?shù)?斯坦追問是從“答案”開始到“問題”結(jié)束。

“問題”而不是“答案”讓她安心地合上眼睛。這是人生最深刻的含義。我們來到這個(gè)世界上，是為“問題”而不是為“答案”而誕生的。整個(gè)人生從生到死，最后就“解決”一個(gè)問題，這個(gè)“解決”，它不是“答案”而還是“問題”。我們?yōu)槭裁磿?huì)生？我們?yōu)槭裁磿?huì)死？

藝術(shù)、哲學(xué)、科學(xué)。想象力最后會(huì)給我們什么呢？它會(huì)在“意義”之后，讓我們擁抱“無意義”，因?yàn)椤盁o意義”才能驅(qū)動(dòng)“創(chuàng)造力”，因?yàn)榻逃蛘呶幕?，它們是把鮮活的生活本身逐漸狹窄化，變得“有意義”。所謂“意義”，就是用大家全都能懂的語言來描述大家“公認(rèn)的”某種東西。而“無意義”，是只有天才才能進(jìn)入的領(lǐng)地，它既沒有辦法用大家懂得的語言描述清楚，甚至根本無法描述；同時(shí)，這個(gè)東西對一般人而言，看似好像“毫無意義”。而這個(gè)，恰就是我所理解的創(chuàng)造、引領(lǐng)和顛覆。

閱讀是培養(yǎng)想象力的重要載體。我讀書為什么越讀越走向久遠(yuǎn)的過去？我認(rèn)為，未來的東西都是沒有經(jīng)過驗(yàn)證的事實(shí)，或遲早會(huì)被科學(xué)證偽的事實(shí)。暢銷書我從來不看，因?yàn)闀充N書的意思，就是現(xiàn)在熱鬧但明年不一定再熱鬧的東西。如果十年以后，它還是暢銷書，我再來讀也不晚，因?yàn)樗€存在。

這些年，我唯一沒有丟掉的興趣，是搜集往昔的典籍，因?yàn)槲矣X得它們是最抗打擊的，最抗泡沫的，最抗變化的東西。它們是不用保鮮劑的保鮮品。

為什么要讀經(jīng)典？因?yàn)橹挥姓嬲两诮?jīng)典，而不是碎片化的淺嘗輒止，這樣才會(huì)發(fā)生一個(gè)裂變，就是當(dāng)想象力變成你生命中的一部分穿透你的生命和靈魂的時(shí)候，真正的智慧才屬于你。除此，任何東西都是過眼云煙似的信息，對你生命一點(diǎn)意義都沒有。

這是我最喜愛的葡萄牙詩人佩索阿一首詩里我翻譯的一句話。他說：“塔古斯河美過那條流經(jīng)我村莊的小河，但塔古斯河卻又美不過流經(jīng)我村莊的小河，因?yàn)樗潘购硬皇橇鹘?jīng)我村莊的小河。”別人看起來再壯觀的波浪，它如果與你生命毫無瓜葛，其實(shí)根本談不上任何壯美。

如何保持創(chuàng)造力，如何既能真正判斷現(xiàn)在又能引領(lǐng)未來呢？我想最后跟大家介紹這個(gè)人。他是哥倫比亞大學(xué)的一位神經(jīng)生物學(xué)家，獲得過哥大優(yōu)秀教授獎(jiǎng)。2006年，這位研究神經(jīng)生物學(xué)的教授開子一門好像與生物完全無關(guān)的課，這個(gè)課叫“無知”。第一次開課的時(shí)候，他向選修他的課的所有學(xué)生發(fā)出一封信，信上說：你期待這門課結(jié)束時(shí)我怎么給你成績？你想得A、B、C還是D？“無知”達(dá)到A，還是“無知”達(dá)到B？后來很多系，甚至一些著名的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、生物學(xué)家都去聽這個(gè)課。因?yàn)樗麄兒鋈话l(fā)現(xiàn)，重新理解科學(xué)的本質(zhì)和未來，以至于了解世界、了解自己思維習(xí)慣的方法，原來來自于一個(gè)很新的概念。教育的目的難道不是“知識(shí)”？教育使我們“有知”嘛，我們?nèi)サ簟坝兄?，不就是“無知”？為什么要“無知”，而且要?jiǎng)?chuàng)造“無知”的學(xué)問呢？這是他提出的非常重要的東西。

有了科學(xué)、有了藝術(shù)、有了哲學(xué)，當(dāng)你把生命全部的能量從“獲得答案”變成“學(xué)會(huì)提問”的時(shí)候，你們實(shí)際上才踏入到了追求智慧、推開智慧之門的可能性面前。而只有推開智慧之門，你才可能像彼得.蒂爾說的，才會(huì)從平庸的競爭中脫穎而出，那時(shí)候你們才能脫胎為真正屬于你們自己的自己，成為改變世界甚至引領(lǐng)世界的真正企業(yè)家。

（以上內(nèi)容整理自作者在真格基金大會(huì)上的發(fā)言）