吳曉波

我喜歡的作家名單中，有一個(gè)是日本的村上春樹(shù)。

1979年，29歲的村上春樹(shù)寫(xiě)出《且聽(tīng)風(fēng)吟》一舉成名。20多歲寫(xiě)出一部青春暢銷(xiāo)小說(shuō)，并不是一件多么了不起的事，了不起的是，從那時(shí)開(kāi)始，村上每年都能寫(xiě)出一本書(shū)，到現(xiàn)在，他出版了超過(guò)40本的作品。

把村上歷年出版的作品排一個(gè)隊(duì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)非常有規(guī)劃技巧的人，他每隔兩到三年出版一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其間則會(huì)出版隨筆集、短篇小說(shuō)集、對(duì)話(huà)集、翻譯作品甚至繪本讀物。

長(zhǎng)短交叉、輕重結(jié)合式的節(jié)奏安排，讓他在長(zhǎng)達(dá)三十多年的時(shí)間里，不曾間斷出版。這些作品并非每一部都驚世駭俗，卻長(zhǎng)期地維持了寫(xiě)作的熟練度和讀者期待。

上世紀(jì)中后期的香港報(bào)界，有兩位“馬拉松型專(zhuān)欄作家”，一是林行止，一是查良鏞。

林行止25歲的時(shí)候，獨(dú)立創(chuàng)辦《信報(bào)》，從此每周寫(xiě)五篇專(zhuān)欄評(píng)論天下政經(jīng)局勢(shì)，這一堅(jiān)持就是四十三年，被稱(chēng)為“香港第一財(cái)經(jīng)健筆”。有一次在港島遇見(jiàn)林先生，問(wèn)他持續(xù)寫(xiě)作的秘密，他笑著說(shuō)，“這就是一個(gè)愿念，只要發(fā)下，你總有辦法完成的?！?/p>

查良鏞創(chuàng)力了《明報(bào)》，在將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，他堅(jiān)持每天一篇時(shí)政專(zhuān)欄，風(fēng)雨無(wú)阻，總計(jì)兩萬(wàn)篇之多，同時(shí)，他為了提振報(bào)紙銷(xiāo)量，還以金庸的筆名，創(chuàng)作了十五部絕世晾艷的武俠小說(shuō)。村上春樹(shù)、林行止及查良鏞，是不是天生的寫(xiě)作奇才不太好評(píng)斷，不過(guò)在我看來(lái)，他們對(duì)“職業(yè)”這個(gè)詞匯進(jìn)行了最好的定義。

一位職業(yè)人，應(yīng)該在一個(gè)專(zhuān)業(yè)的領(lǐng)域里有長(zhǎng)期的投入與表現(xiàn)，起碼用十年以上的時(shí)間重復(fù)地做同一份工作，這是一個(gè)非常寂寞與枯燥的過(guò)程，管理學(xué)界的彼得.德魯克說(shuō)，一位成熟的企業(yè)家應(yīng)該拒絕戲劇性，而是著力于穩(wěn)定的可持續(xù)成長(zhǎng)。德魯克活到95歲，一生創(chuàng)作了三十九本管理學(xué)著作，他用畢生的勤勉體現(xiàn)了一位管理教育家的職業(yè)性。

一位職業(yè)人，終身要挑戰(zhàn)的那個(gè)人是他自己，它既是智力上的，又是體能上，所以，管理好自己的時(shí)間和身體，是當(dāng)好職業(yè)人的首要條件，就長(zhǎng)期而言，沒(méi)有一個(gè)真正的成功是心血來(lái)潮，維持對(duì)一份工作的熱情始終來(lái)自于持續(xù)的好奇心和對(duì)自我的管理。

“一年推出一個(gè)作品，并保持長(zhǎng)達(dá)十年以上的時(shí)間。”

這樣的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，并非只出現(xiàn)在作家這個(gè)行業(yè)里，很多職業(yè)人，在他的鼎盛成長(zhǎng)階段，都有著這樣的記錄。

一個(gè)好的歌手，應(yīng)該每年出一個(gè)專(zhuān)輯；一個(gè)好的演員，應(yīng)該每年演一部影視劇；一個(gè)好的畫(huà)家，應(yīng)該每年辦一場(chǎng)畫(huà)展；一個(gè)好的運(yùn)動(dòng)員，應(yīng)該每年參加巡回賽；一家好的企業(yè)，應(yīng)該每年出一款新品。

每年逼著自己出新東西，當(dāng)然是偏執(zhí)型強(qiáng)迫癥的表現(xiàn)。這一堅(jiān)持的背后，其實(shí)是一種職業(yè)的態(tài)度，高強(qiáng)度的節(jié)奏，可以激發(fā)人的潛能，持續(xù)地創(chuàng)作、表演及研發(fā)，也是對(duì)喜歡他的受眾和渠道商的尊重與回饋。

在今天這個(gè)快速淘汰的年代里，人們更容易迷信奇跡，更樂(lè)于追求速勝的快感，更愿意當(dāng)一位日日沖刺的短跑選手，可是，真正意義上的職業(yè)人，不應(yīng)該是這樣的。