路建鋒

每次回老家，總能聽到父親嘮叨老宅的房子，諸如后院的房屋該換梁了，水泥椽把梁都壓偏了；水泥地面總是潮濕，也該鋪上地板磚了；還有，屋脊上的那幾片瓦也該換了，每到夏季，雨水會順著墻壁流淌下來。老人家反復(fù)嘮叨，你總不能當(dāng)成耳旁風(fēng)吧，有這么兩回，我和哥哥抽空回來，幫著父親把壞掉的瓦換了，水泥椽換成了松木。正當(dāng)我們準(zhǔn)備把窗子砸開，換大一點(diǎn)的窗子時，說是新農(nóng)村改造，弄不好連院子都得拆遷，這才罷了手。

在魯西南一個叫大石二的村里，就是老宅所處的位置了。我家的前院與后院是相連著的，奶奶在世時，住在后院。我們則住在前院。記憶中的房子低矮、泥坯結(jié)構(gòu)，冬季，每天從前院走向后院時，總能看到蹲在木格窗子旁灰頭土臉的麻雀，不用說，麻雀定是剛從泥土縫里鉆出來。后來，前院和后院之間被沖開了，變成了村里的街道。這樣，我每天上后院時，就必須多走一段泥土路，躲著鄰居家的狗才能拐進(jìn)家門。

前院翻蓋時，我已經(jīng)上小學(xué)了。印象中，一大片地域內(nèi)被清理出來，村里的泥瓦匠每天都在撒下石灰線的位置挖土。最有意思的，是幾個人在松軟的泥土地上打夯。打夯是個技術(shù)活，既要保持全身用力，還要有一定的技巧。在他們哼哼呀呀的唱詞里，夯猛烈地撞擊著泥土，被夯夯實(shí)的泥土開始變得僵硬起來。又過了一個月，我們終于搬進(jìn)去住了。那種欣喜之情，像一朵桂花從開放到凋零，馥郁的花香延續(xù)了好長時間。

對于后院的印象，卻總是模糊的。至今，我一直忘卻了它重建于何時。那是我們村建的第一所石頭結(jié)構(gòu)的房子，當(dāng)每一件新生的事物出現(xiàn)時，它所產(chǎn)生的沖擊波是空前的?，F(xiàn)在，在老家方圓幾公里，只要是老房子，大都還是石頭結(jié)構(gòu)的，這就不足為怪了，可見在當(dāng)時，石頭結(jié)構(gòu)的房子是一種時髦。

父親退休后，就一直和母親一人一個院子住在老家里。后院里做飯，空閑的院落被父親整飭成了一片菜園，栽種上了辣椒、茄子、西紅柿、白菜。田疇上，栽上了桃樹、杏樹。前院里，養(yǎng)了兔子、笨雞、鴿子。前幾年，父母生病住院，我們姐弟仨商量，讓他們搬到城里去，這樣照顧他們方便些。可父親堅(jiān)決回絕了。他還是覺得老家好，老家的草草木木、雞鴨鵝狗讓他們覺得親切。

陳舊的瓦屋定是父親終生養(yǎng)老的地方了。我猜想著，在他的血管里，已流淌著家鄉(xiāng)泥土的氣息。而幾十年相依相伴的瓦屋，更是他心目中最圣潔的地方，因?yàn)?，他出生在那里，也在那里送走了對他眷戀不舍的父母親。那是他追憶往昔最適合的地方。

父親的瓦屋，就是兩處陳舊、頹廢的房子?，F(xiàn)在，我突然覺得，一半在父親那兒，一半在我的心中。

責(zé)任編輯：黃艷秋