馮慶川

多少年來(lái)，城鄉(xiāng)總是充滿差別。前幾年有個(gè)小品的臺(tái)詞很幽默：“農(nóng)村人吃肉的時(shí)候，城里人都吃野菜了；農(nóng)村人吃糖的時(shí)候，城里人卻尿糖了?！背鞘猩钜踩缫粋€(gè)籠子，城里人想出去，農(nóng)村人卻想進(jìn)來(lái)。我那時(shí)為了寫(xiě)幾篇散文，也趕起時(shí)髦來(lái)，找到了一家城郊的農(nóng)家樂(lè)住進(jìn)去，茅草覆蓋的屋頂，木板鑲嵌的墻壁，老式的雕著風(fēng)水圖案的木床，還有攏住蚊帳的罩鉤上，左右都吊著一個(gè)舊時(shí)的大銅線，很復(fù)古，很懷舊，我滿心歡喜找到了回歸的感覺(jué)。

不料寫(xiě)到子夜時(shí)分，剛想入寢享受鄉(xiāng)野的寧?kù)o，忽然一陣雞鳴狗吠此起彼伏呼應(yīng)起來(lái)，我仔細(xì)分辨，卻是狗吠在前，雞鳴在后，而且連續(xù)幾個(gè)晚上都是如此，讓我不得安寧。怪哉，我撥弄門(mén)閂開(kāi)門(mén)一望，原來(lái)這個(gè)農(nóng)家樂(lè)的外面是一條通向城市的柏油路，常有夜行的貨車(chē)閃著刺眼的燈光，響著轟鳴的馬達(dá)疾馳而過(guò)，必然首先驚醒蜷縮在墻隅、聽(tīng)覺(jué)十分敏感的大黃狗，狗叫又?jǐn)_亂了雞的生物鐘，于是雄雞便引頸亢鳴，以盡那“雄雞一唱天下白”的天職。這種一環(huán)扣一環(huán)的連鎖反應(yīng)也就讓我夜半難眠，望著窗外的夜空，心事浩蕩。

歐洲的法國(guó)在文學(xué)史上盛產(chǎn)作家，是詩(shī)人的文化高地，巴黎的塞納河就是一條充滿文學(xué)意蘊(yùn)的人性河流，名噪文壇的大文豪雨果、福樓拜、左拉、都德、大小仲馬都曾聆聽(tīng)著河流的天韻、飽吸著甘醇的清風(fēng)，用心血澆灌出一季又一季的文學(xué)沃野。都德曾經(jīng)在河畔眺望福樓拜家的窗口時(shí)說(shuō)：“夜晚，大地上亮起了一盞燈火，那是一顆作家的良心在為人類(lèi)燃燒?！泵慨?dāng)一想到這句感性彌足的名言，就想起我也曾泛舟在塞納河上尋覓過(guò)那扇窗口，也曾想借那盞燈光，照亮我的文學(xué)之路，只是物去人非，徒留夢(mèng)想而已。

作家、詩(shī)人大多是“夜貓子”，夜晚的土壤是不是特別適宜于形象思維的滋生呢？中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上很多的大作家、詩(shī)人都和夜晚有不解之緣，豈止是“聞雞起舞”，簡(jiǎn)直是夜不能寐。魯迅先生就是一位慣于夜耕不輟的“孺子?！?。讀他的作品，總感覺(jué)有夜的冷峻，夜的沉重。他有篇《秋夜》，對(duì)夜空的描述是“奇怪而高”、“鬼眨眼”、“夜游的惡鳥(niǎo)”，全在營(yíng)造著一種凝固的氛圍，彰顯出作家的人格和秉性。

雞鳴狗吠的鄉(xiāng)村之夜，未讓我因失眠而煩躁不安，反讓我心曠神怡，被“文章千古事，得失寸心知”的幽妙境界而深深感染。書(shū)在我的枕旁，墨香如故；筆在我的手中，游刃有余。一邊吮吸著千百年來(lái)浩如煙海、瀚墨書(shū)香的玉液瓊漿，一邊苦思冥想、雕琢自我的小家碧玉。在這潮潤(rùn)的鄉(xiāng)野之風(fēng)中，附麗于隱形的翅膀，我心飛翔。

又聞雞鳴，曙色如一層金箔薄薄地鍍上木格窗欞，我知曉，天是真正地亮了。

責(zé)任編輯：劉高亮