王明洪

在我老家習(xí)慣管姐叫阿姐。我也有一個阿姐，但我更喜歡喊她姐。

姐僅比我長四歲，可在很長的一段時間里她高我一頭，能夠名正言順地教育我。孩提的記憶里姐是火暴脾氣，我私下里和友人說我姐是屬火藥桶的一點就著。朋友瞅著我將信將疑，我堅定地說：“我說的是真的！”上小學(xué)時，姐和我同在一所學(xué)校念書，由于我天生木訥又加上體弱多病身材瘦小，自熱而然地成了校內(nèi)幾個富家子弟欺侮的對象。每每受了委屈，我都會哭哭啼啼來到姐的班級，徑直走到她的座位旁向其展示我的狼狽。姐看著滿身泥污的我，問明事由后，火冒三丈，二話不說拉著我找到那幾個肇事者，三下五除二將他們一一打倒在地。我小心翼翼躲在姐的身后，待這驚心動魄的一幕風(fēng)平浪靜后方敢探出頭來。臨別時姐落下句狠話：“以后膽敢再動我弟一個手指頭，就把你們?nèi)舆M水里喂魚！”

或許是那幾個子弟怕真的被我姐扔進水里喂魚，或許是他們改邪歸正、棄惡揚善了，打那以后，姐的威名大震，再也沒有人來找我麻煩了。

高二時，姐公然提出要輟學(xué)去南方打工。理由是自己腦子笨，不是上學(xué)的料，供我這個弟讀書希望尚大。這些看似冠冕堂皇的言辭背后，蘊藏的心酸是外人所不能體會的，照她的成績來看，將來考個像樣的大學(xué)不成問題。在那個讀書上學(xué)都是一種奢望的年月里，她深知父母的困境和不易，她給我這個弟留下了一線希望?。『髞?，我輾轉(zhuǎn)考入了南方一所軍事院校，心頭總是莫名的痛，這種痛是無以名狀的！

姐還有一個來月就要出嫁了，作為她唯一的弟，我一直尋思送個得體的禮物以表心意。送什么好呢，一時拿不定主意。當(dāng)我得知其正在攢錢欲買一款心儀已久的紅裙時，我的心頭就有了眉目。在我變戲法般從身后拿出那款紅裙的一剎那，姐高興得幾乎跳起來。俄而，她恢復(fù)了平靜：“多少錢，這？”我滿不在乎：“不貴，也就是我兩個月的工資多點吧?！苯愕淖熳兂闪舜髮憽癘”字形：“這么貴，太奢侈啦！”我淡淡一笑：“姐弟一場，手足情深，這樣的感情不是用金錢所能衡量的！”姐不再言語，不多時那雙美麗的大眼睛里灌滿晶瑩的淚水。

姐的婆家我是去過的，和我家同屬一個縣城，從地圖上看不遠。那時各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)還沒有通公路，更很少有機動車輛往來，就是這段不遠的路程騎單車要花費一個多小時。第一次去姐家是在休假歸隊的前幾日，姐為我的到來顯得格外高興，張羅了一大桌子飯菜。姐家生活也是捉襟見肘，姐夫在外地打工，公公婆婆年事已高，為掙些外快補貼家用她不得不到村頭的磚場打臨時工。姐的日子舉步維艱，暗淡得如她身上穿的衣衫。臨別時我對姐說：“你現(xiàn)在是人家的人了，居家過日子難免會磕磕絆絆，你要管住自己，萬不可由著性子來！”姐看著我張張嘴欲言又止，終是沉默不語。

我的部隊在離家千里之外的一個小鎮(zhèn)，單位任務(wù)繁重，有時趕上戰(zhàn)備一年里也難有回家的時日，父母來信噓寒問暖的同時更多的是提到姐，姐的日子過得苦，可她從來不言苦。一大家子里里外外全憑他一人支撐。農(nóng)閑時她常回來看望爸媽，姐是閑不住的，一來我家就是屋里屋外忙得飛飛，挑水，打柴，洗衣，收拾衛(wèi)生。爸媽讓她休息，她說一點也不累。年底看到別人的弟妹陸續(xù)而歸，她會禁不住地問道：“我弟何時回來呢？”今年初她又成了兩個子女的母親，上要贍養(yǎng)公婆，下要哺育兒女，姐一下子憔悴了許多。生活的殘酷磨平了她鋒利的棱角，她變得安于天命逆來順受。

姐回家一趟不容易，要翻過一座山，再過一條河。當(dāng)姐得知我確切的歸期后總提前把她家的蔬菜雞禽成袋成袋送來。她是下午來的，過不了多久就返回。爸媽留她過一宿再回去，可她總能找到充分的理由：“家里忙，孩子太小也分不開身！”我和她提到那些菜，她呵呵一笑：“都是自家產(chǎn)的，不金貴，再說是給自個弟吃又不是給別人！”我鼻子酸酸的。腦海里浮現(xiàn)出兒時的美好畫面：每回我摸得面目全非，如泥猴般從外面風(fēng)風(fēng)火火回來，姐總是為我備好毛巾、清水和香皂。每回我玩得鼻青臉腫站在她面前，她都會一邊搖頭一邊輕輕為我上藥酒。時光荏苒，那個處處護著我的小女孩，那個牽著我的手徜徉在春天的田野里挖野菜的小女孩，現(xiàn)在早已為人婦為人母，可依然對我這個不肖的弟疼愛有加，一如往昔?？粗愕谋秤按掖蚁⒃谀红\里，我的眼角滲出了淚珠，心中五味雜陳。

姐家裝了電話，第一次打電話過去，姐的聲音很輕很近，就像隔著一扇門。小時候和姐隔著門吵架，姐在門外，我在門內(nèi)。姐要進屋我堵著門不讓，姐在門口急得直跺腳?，F(xiàn)在長大懂事了，離得遠了極想推開這扇門，卻不知門在哪……

責(zé)任編輯：黃艷秋