蔣德明

父親在礦山工作了一輩子，得到的產(chǎn)權(quán)房就是一套四間加一條樓道的老屋。

坐落在群山中的礦山，有上千人的職工，挖煤這工作特不安全，我同學(xué)的父親就有六個(gè)是在沒把兒女盤大，在井下離開了人世。左鄰右舍教育孩子常在嘴邊的話：你老子是死了沒埋的人，你不好好讀書，對得起老子這條命嗎？

老屋在礦山?jīng)_地處，這是整個(gè)礦山唯一的一塊幾十畝的沖地，在這里坐落有學(xué)校、醫(yī)院，青磚青瓦的八棟平房，號(hào)稱老八棟，是整座礦山最好的家屬房。

這八棟平房擁著一棟紅磚紅瓦的樓房，那就是礦區(qū)醫(yī)院大樓，雖然只有兩層，在當(dāng)時(shí)，可是礦山最搶眼的標(biāo)志建筑。我第一次跟著父親走進(jìn)這紅樓看望在井下受傷的一位叔叔時(shí)，就心想，要是能住在這樓里該多好。為這事，受傷的叔叔說我：“住院部里的人都是在井里受重傷的人，你好好讀書，離開礦山。”

當(dāng)我與母親真的住進(jìn)紅樓的時(shí)候，卻是另一番滋味。父親在井下受傷了，聽醫(yī)生說腿是斷了，看骨頭能不能接上。為了方便家屬照顧傷者，礦里要醫(yī)院騰出了一間房子，就這樣，我們住在了紅樓。又因礦務(wù)局要建大醫(yī)院，將下屬礦醫(yī)拆并，礦里保留衛(wèi)生室，局醫(yī)院能用的人員全上調(diào)。紅樓空出房子，一下解決了不少礦工的住房問題，我們家隔壁住進(jìn)了一個(gè)副礦長，人家四口人家得了四間住房，我們家也是四口人家，就擠那么一間。這樣的分配不公，父親沒有埋怨他人，他認(rèn)為是自己沒有念過書造成的，只要我的作業(yè)本上一有差錯(cuò)，他手中的竹片就像劍舞出影子。

隨著礦區(qū)發(fā)展，礦里給有職稱有實(shí)職的干部修了新樓，鄰居這位副礦長也升礦長，走的時(shí)候就給相關(guān)人員發(fā)了話，將他家住的房子調(diào)給我父親。房屋除了四間加一樓道，還有圍著房屋的一個(gè)花園，有五六十平方米。里面有魚池，有花，有后來父親與我們種上的花椒樹。

回到舊屋，似乎什么都在，只是塵埃落了一層又一層。我拭去電話上的塵埃，電話早已是空號(hào)了。母親離開我們已經(jīng)七個(gè)年頭了。電話邊放著幾頁詩行，那是幾家報(bào)刊發(fā)表過的《空號(hào)》，留在這里的是我親筆抄寫的詩。

在我用過的書桌抽屜里，有母親收藏的我小學(xué)五年級的一個(gè)作文本，這是母親留在這個(gè)世上的最珍貴文物，上面有一篇我的作文，一個(gè)班里的同學(xué)都在寫母親，我是唯一得到老師表揚(yáng)的人。

母親不識(shí)字，也不會(huì)講故事，鄰居孩子的母親，都把過去的事情講成了云朵，讓晚風(fēng)一吹，就與螢火蟲滿天飛。母親總愛守著向南的窗口，長大一點(diǎn)的時(shí)候，我明白了，母親守著窗口，是在等我的父親，他在山外的礦井里挖煤。我不知道井下是什么樣的世界，母親對我說：“不就是白天黑了，看東西不方便，走路不自然。”后來才明白，父親怕她擔(dān)憂，她怕我們擔(dān)憂。

母親走了，父親是一個(gè)經(jīng)受不得寂寞的人，不幾年也隨一條路尋她去了。父親是在三年前的冬至那天早上走的。冬至，是一個(gè)節(jié)日，只是一個(gè)節(jié)日。父親一直把冬至當(dāng)成了酒壺，一到冬天就舉著酒杯，念道這節(jié)日的到來。冬至，左鄰右舍都吃狗肉，母親不吃。父親笑她迷信，讓我們一道陪他吃。母親是信佛的人，冬至是狗的落難日，我們吃狗肉，母親心痛。在一個(gè)冬至父親醉酒的日子，父親說：“你們的母親不吃狗肉，不是因?yàn)樾欧?，而是我的屬相是狗?！?/p>

父親走了，走在前年冬至的那天早上……冬至，仍然是一個(gè)節(jié)日，是一個(gè)兒子一年到頭，最難過的節(jié)日。

歲月真的無情，木門上開啟多少次的鎖，也會(huì)在歲月里剝落情感的厚度，把我拒之門外，這可是我曾經(jīng)住過二十來年的屋子。我工作在外，父母也為我鎖著，家里來客也不打開。自從有條件為我弄一間屋子起，我就習(xí)慣了一個(gè)人關(guān)在屋里讀書寫東西，父親說，就是這習(xí)慣讓我有了出息。

老屋里我居住的房間終于打開了，有霉味，有塵埃，曾經(jīng)我因工作一年半載才回來一次，屋里是沒有纖塵的，更不要說塵埃。床的墻上有父親為我買的風(fēng)衣，那是我回來時(shí)因天涼要披在身上看書的“袈裟”，父親就是這樣說他的兒子，說我沒有好好地穿過他買的風(fēng)衣，背影看上去，著實(shí)一個(gè)讀經(jīng)書人的樣子。

父親，您為我買的風(fēng)衣已成壁畫，掛成了您的影子。您不在我身邊的日子，我仍然聽您的話，夜里早早地把身子放平。我去過許多醫(yī)院，看過不少醫(yī)生，沒人能醫(yī)治我的失眠，我心里明白，醫(yī)我病的藥，他們研制不出。如果掛在墻上的影子，是您專為我的孤獨(dú)存在，我望眼欲穿的來日，怎會(huì)沒有您行走的步履聲？

小弟與拆遷辦的人簽完了相關(guān)手續(xù)，他下崗多年了，女兒在讀初中，學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，是我做主將老屋置換的所得歸他。

是我不舍老屋還是老屋不舍我？身上的器官有上次車禍?zhǔn)中g(shù)的痛。我將老屋里剩下的香燭點(diǎn)燃，再將余下的紙錢一張一張撕開，三張三張地點(diǎn)燃放在火盆里。紙錢受潮了，總要在一陣煙霧后才燃，我被紙錢冒出的濃煙弄出淚來。

我的父親母親，這是兒在老屋最后一次燒紙錢給二老了。

責(zé)任編輯：黃艷秋