吳佳燕

曹軍慶的小說不是那么好懂。這個(gè)所謂的“好懂”是指那些可以一口氣讀完就大致明白是怎么回事的小說，有的讓人回味無窮，有的沒有余味讀著熱鬧好玩也不錯(cuò)。他的小說不是這樣，他講的故事都是曲里拐彎的，他想要表達(dá)的東西也讓人有些捉摸不透。從以前的鄉(xiāng)土寫作到近來的縣城敘事，曹軍慶一直喜歡用一種冷峻嚴(yán)肅的先鋒書寫來表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)狹縫的思考。所以，讀他的小說需要琢磨和耐性，猶如喝一杯濃茶，初品有幾分苦澀，慢慢地就舌底生香，愈來愈有些滋味了。

一、敘述策略背后的先鋒精神

讀曹軍慶的小說你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一方面，他仍然是在講故事，講有密度與分量的故事，他用這一個(gè)個(gè)故事燕子銜泥般精心構(gòu)筑著自己的文學(xué)縣城：“如同縣城里街道套著街道，巷子套著巷子，房屋套著房屋。我堅(jiān)信這樣一個(gè)事實(shí)：故事是可以繁衍的?！绷硪环矫妫男≌f非常注重形式感，敘述的或簡(jiǎn)約或鋪排，節(jié)奏的或緊張或松弛，人物關(guān)系的復(fù)雜交織，敘述視角的彼此纏繞，故事情節(jié)的真真假假而又充滿戲劇性。所有的這些有意為之，只不過是為了彰顯作者的一個(gè)敘述策略和寫作姿態(tài)：對(duì)先鋒精神的致敬與持守，對(duì)小說形式的探索與講究，對(duì)陌生化效果的執(zhí)著追求。

《下水面館》以密集的故事敘述、復(fù)雜的人物關(guān)系、張馳有致的敘述節(jié)奏，來實(shí)現(xiàn)小說的戲劇性與吸引力。它講的是一個(gè)落馬的官員出獄后如何面對(duì)自己滿目瘡痍的內(nèi)心與生活。他就像一根線，串起周圍人的各種關(guān)系，每一種關(guān)系都是一個(gè)既有現(xiàn)實(shí)可能又充滿戲劇性的故事：父親被殺，母親與殺父仇人結(jié)婚，妻子的不忠，情人的揭發(fā)，朋友父親的偷盜成性與晚年贖罪。各種偷情、殺戮、揭發(fā)與背叛，各種糾結(jié)而巧合的人物關(guān)系，有用筆的狠辣，也有節(jié)制的柔情，從而編織成一張關(guān)于愛與罪的恢恢之網(wǎng)，讓我們?cè)谶@錯(cuò)綜復(fù)雜的敘述中領(lǐng)略到對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的別樣書寫帶給人的陌生感和沖擊力，又讓人在抽絲剝繭、拆解層層關(guān)系后觸摸到故事背后的沉重與虛無。

曹軍慶的很多小說里面都采取了“套中套”的結(jié)構(gòu)，也就是他自己所說的故事套盒。他迷戀這個(gè)，通過敘述角度的切換、情節(jié)的拆解拼接、故事的重新組合、人物關(guān)系的滲透與抽離，執(zhí)著地探索著故事的多種講法，得心應(yīng)手而又樂此不疲。

《請(qǐng)你去釣魚》貌看有點(diǎn)“花開兩朵各表一枝”的味道，在敘述了官員包養(yǎng)的情婦不辭而別之后，突然掉頭去講官員到情婦哥哥的池塘釣魚的故事。情婦再也沒有露面，但她在后面的敘述中一直隱性存在。正是這種似斷實(shí)連的敘述策略讓人生發(fā)從深處探究這篇小說的欲望?！峨[私之隱》以第一人稱的口吻，講述了幾個(gè)有關(guān)隱私的故事：親耳聽來的或他人轉(zhuǎn)述的，真實(shí)發(fā)生的或主觀臆斷的。這種敘述視角的轉(zhuǎn)換似乎為了說明隱私的秘藏與傾訴、兜售與窺視無處不在，讓人對(duì)真實(shí)發(fā)生的或習(xí)以為見的現(xiàn)實(shí)生活感到可疑與新鮮。《漂泊》里有四個(gè)敘述主體：“我”講著周破鏡的故事與跟他的交集；周破鏡講他的漂泊經(jīng)歷；而在周破鏡的講述中，又有出軌的女人和被出軌的男人在不同的時(shí)空中對(duì)他的傾訴。這四種敘述相互交叉接續(xù)又可能毫不相干，吸引人一口氣把故事讀完的同時(shí)又恍然明白偶然性對(duì)人的命運(yùn)改寫何其強(qiáng)大?！对铝恋念伾繁砻嫔鲜侵v兩個(gè)男人和一個(gè)女人之間的情殺故事，實(shí)際上涉及兩對(duì)男女的情感經(jīng)歷。作者把他們的故事分開敘述，然后自然銜接在一起，不動(dòng)聲色地賦予他們一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)：三角關(guān)系，情侶關(guān)系，師生關(guān)系，甚至嫖客與妓女的關(guān)系。他在這種糾纏不清的關(guān)系中梳理著人物內(nèi)心的軌跡。然而，他在開頭卡夫卡式的預(yù)敘中又透著濃重的宿命意味：那些老掉牙的三角關(guān)系的縫隙之中也許正是故事新的生長(zhǎng)點(diǎn)，但人物的悲劇命運(yùn)也許在最初的人生遭際中就被注定了。

《聽李冬生講故事》對(duì)敘述形式的探索更為明顯。李冬生是誰？他是這篇小說的主人公，他在小說中煞有介事地給“我”講有關(guān)他自己的一些故事；但是作者在小說中的第一人稱敘述及信手拈來的多處閑筆，又讓人恍然明白這其實(shí)是曹軍慶在給我們講故事。這是他的敘述策略。小說里有兩個(gè)講故事的人，一個(gè)是“我”，一個(gè)是李冬生?！拔摇敝v了兩個(gè)故事，一個(gè)是關(guān)于“我”的親戚王小東的故事，一個(gè)是“我”所見所聞的李冬生的故事；李冬生也講了兩個(gè)故事，都是他自身經(jīng)歷的一些事情。值得注意的是，王小東和李冬生都被指認(rèn)為“精神病人”，因此李冬生所講的故事多少顯得有幾分可疑，而且李冬生的自述與“我”的講述相互抵牾，形成一種耐人尋味的對(duì)照與張力。然而，這還不夠，在我們正迷惑此李冬生是否彼李冬生的當(dāng)兒，醫(yī)院院長(zhǎng)的車哧溜一下停住，大腹便便的饒?jiān)洪L(zhǎng)竟然喊“我”李冬生并稱給“我”講過許多故事。這讓人更加暈乎：到底誰是李冬生？是講故事的“我”、李冬生、醫(yī)院院長(zhǎng)，還是那個(gè)被講述的窩囊又倒霉、被騙終發(fā)跡的李冬生？似乎都是，又似乎都不是。這些李冬生一個(gè)個(gè)彼此指認(rèn)而又彼此否定，相互補(bǔ)充而又相互悖反。李冬生確有其人么？李冬生是誰有那么重要么？也許他就是一個(gè)人物符號(hào)。

然而，曹軍慶追求的并不是單純的敘事迷宮，不是花樣百出而僅止于此的小說形式，他傾心的是小說所要傳達(dá)的個(gè)人思考和現(xiàn)實(shí)意義。這是他對(duì)先鋒小說的超越之處。同時(shí)，他的小說也不是寫實(shí)主義，而是充滿了陌生化與戲劇性。即，他的小說既不像先鋒小說那樣純粹地玩形式，又沒有貼著現(xiàn)實(shí)走，而是以先鋒精神書寫時(shí)代與人性。最重要的，他的小說一直關(guān)注的是狹縫中的現(xiàn)實(shí)人心：那些卑微的生命內(nèi)心也有對(duì)尊重的渴求，那些年少的陰影如何影響了整個(gè)人生，那些精神的創(chuàng)傷能否在幻境中撫平，那些內(nèi)心的黑洞如何在現(xiàn)實(shí)的猜忌與糾纏中化為虛無。

二、現(xiàn)實(shí)狹縫折射的時(shí)代癥候

現(xiàn)實(shí)狹縫，這是曹軍慶小說創(chuàng)作關(guān)注的焦點(diǎn)。那些陽光背后的陰影，現(xiàn)實(shí)生活的暗面，以及人性可能的黑洞，一直是他素來思考和迷戀的東西。正如評(píng)論家劉川鄂所說：“曹軍慶的小說，猶如一把隱形手術(shù)刀，他要解剖的是日常道德情感中殘酷的真實(shí)，溫情面紗下的血腥，文明外衣下的獸性和非理性邪惡。”他用他的先鋒精神解剖著社會(huì)褶皺的同時(shí)，又用他的人文關(guān)懷燭照著現(xiàn)實(shí)狹縫。如果說曹軍慶的鄉(xiāng)土寫作多少帶有一些經(jīng)驗(yàn)的反芻和底層的觀照，那么縣城敘事成為他把握和想象當(dāng)下中國的一個(gè)最佳切入點(diǎn)：它亦城亦鄉(xiāng)、豐富蕪雜，它可視為整個(gè)社會(huì)的典型縮影，也可以是廣袤世界的巨大狹縫，所以他在雄心勃勃地訪談中稱：“如果把一座縣城寫明白了，事實(shí)上也就接近于把一個(gè)國家寫明白了?！?/p>

揮之不去的精神疾患。在曹軍慶近期的縣城敘事小說中，主人公因?yàn)橥甑年幱?、年少的挫敗或環(huán)境的暗示，多少有著這樣那樣的精神疾患或心理創(chuàng)傷，他從這些傷口中去窺探幽深斑斕的人性?！峨[私之隱》講的是在對(duì)他人隱私的觀看與傳播過程中如何誘發(fā)了自身的疑心病和不安全感；《下水面館》中的謝堅(jiān)強(qiáng)在出獄后對(duì)妻子的各種猜忌，其實(shí)根源于他年少時(shí)因?yàn)楦赣H的暴亡和母親的背叛帶來的深重的傷害與孤獨(dú)；《滴血一劍》關(guān)注的是在現(xiàn)實(shí)與虛擬世界有著巨大反差的中學(xué)生的精神危機(jī)；《請(qǐng)你去釣魚》里方曉惠的哥哥在醉前的奴顏婢骨與醉后的憤怒粗暴，讓我們窺視到底層人性情中壓抑分裂的一面；《漂泊》里的鄉(xiāng)村教師周破鏡因?yàn)閷?duì)女學(xué)生的愛戀被公之于眾，失戀失業(yè)的雙重打擊讓他從此成為生活與精神上的流浪漢，后又因?yàn)橐痪湔`打誤撞的忽悠對(duì)他人命運(yùn)的改變及臆想中被報(bào)復(fù)的恐懼，讓他成為一個(gè)只能永遠(yuǎn)在路上的亡命之徒。

《月亮的顏色》歸根結(jié)底講的是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的精神創(chuàng)傷。早熟的少年胡立宇的悲哀在于，他一直活在哥哥的陰影中。他的貌丑孤僻行為乖張與哥哥的俊美聰慧形成鮮明對(duì)比，他就是哥哥的反面。要命的是，完美的集萬千寵愛于一身的哥哥竟然因病去世，被嫌棄的胡立宇連一點(diǎn)翻身的可能性都沒有了。他在哥哥的影子里愈加自暴自棄，泡網(wǎng)吧，搞女人，最后還殺了人；而網(wǎng)管肖麗霞的濫情亂性根源于她年少時(shí)的情殤，當(dāng)青春初萌的少女在愛慕已久的男生面前展露自己美好稚嫩的身體時(shí)，這需要多大的勇氣！而當(dāng)她被對(duì)方拒絕時(shí)，又感到多大的屈辱，但懵懂無知的男生又何其無辜！愈是隱秘而不經(jīng)意的傷害愈是刻骨銘心，這場(chǎng)還沒開始就已夭折的初戀成為肖麗霞一生的傷口。她故意和女人有著同性戀般的黏糊，她跟形形色色的男人玩著一夜情，她把自己搞得像個(gè)暗娼和站街女，她把影子般的胡立宇當(dāng)成初戀的替身。她所有的自虐與玩世只不過是為了憑吊那段永遠(yuǎn)逝去的愛情，并讓少女時(shí)期的傷口永遠(yuǎn)新鮮地裸露著；還有廖玉雪，這個(gè)如她名字般冰清玉潔的冷美人在婚前跟未婚夫一直未曾逾矩半步，這讓未婚夫很難受。是女人性冷淡嗎？是女人在刻意地維護(hù)某種美好的東西嗎？揭開故事的真相，是一個(gè)女孩被輪奸后的慘烈傷痛。它如毒瘤般深植于廖玉雪的身心，無論穿多么潔白的外衣或用多么高超的醫(yī)學(xué)手段，都無法掩蓋與剜除，也沒有得到愛人的一絲理解與接受。

而剝開《聽李東生講故事》的故事內(nèi)核，講的其實(shí)是一個(gè)男人的現(xiàn)實(shí)窩囊與精神補(bǔ)償。李冬生是一個(gè)在生活中處處不如意的人，他所身處的與他所向往的一直相去甚遠(yuǎn)。他渴望打仗，卻只能在部隊(duì)上干文職；他想當(dāng)屠夫，卻只能上美術(shù)課畫兔子。有壓抑就有沖決。終有一天他到鄉(xiāng)下當(dāng)了流浪屠夫，溫?zé)岬男卵屗诶掀琶媲罢业搅司眠`的男人氣息。李冬生還講了他種冬蟲夏草被騙的故事，講他被騙后遭遇神跡、起死回生的故事。所有這些真真假假的背后，只是一個(gè)被老婆戴了綠帽子的男人在蒼白地表露他現(xiàn)實(shí)的窩囊、內(nèi)心的創(chuàng)傷以及如何在意念中把這窩囊與創(chuàng)傷中找補(bǔ)回來。因?yàn)槔掀诺妮p看與出軌，他在課堂上畫了半只兔子突然啜泣，他在宿舍樓舉著菜刀追殺校長(zhǎng)的卷毛狗，他如此憤怒悲傷，卻又如此無能為力，還一次次被送進(jìn)精神病院，只能通過臆想中的血性與強(qiáng)大找回男人的尊嚴(yán)，幻想中的發(fā)跡后捐建一所曾經(jīng)關(guān)押過他的精神病院來表示微弱的反抗。

如形隨影的時(shí)代癥候。曹軍慶的縣城敘事在揭示當(dāng)下人們形形色色的精神疾患的同時(shí)，也在指涉和隱喻著現(xiàn)實(shí)，在對(duì)這個(gè)時(shí)代思考與發(fā)言。社會(huì)轉(zhuǎn)型期的各種亂象與糾結(jié)，改革的復(fù)雜深入帶來的各種問題的突顯，人被時(shí)代大潮的裹挾與淹沒，他把它潛藏在一個(gè)個(gè)縣城故事里面，既是故事的發(fā)生背景，更是撥動(dòng)人心的無形大手。剝開小說人物一個(gè)個(gè)身份的外衣，裸露的是普遍的人性黑洞與社會(huì)暗疾，關(guān)于內(nèi)心的虛無（《滴血一劍》里打完通關(guān)游戲的中學(xué)生與《下水面館》里明白所有事情真相的謝堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心有著某種相似之處），關(guān)于精神的分裂（《請(qǐng)你去釣魚》里的哥哥與《月亮的顏色》里的廖玉雪），關(guān)于人與人之間的不信任（《下水面館》里謝堅(jiān)強(qiáng)對(duì)妻子的猜忌與《隱私之隱》里夫妻之間的相互懷疑與跟蹤），關(guān)于男人與女人、上一代與下一代之間的深層隔膜與溝通的不可能（《滴血一劍》里的孩子與父母之間，《下水面館》里的謝堅(jiān)強(qiáng)對(duì)妻子、情人、母親的不理解），關(guān)于陰影中的人對(duì)光亮的尋找和尊嚴(yán)的持守（《月亮的顏色》《請(qǐng)你去釣魚》），關(guān)于現(xiàn)實(shí)與虛擬之間的巨大反差（《滴血一劍》），關(guān)于緊張的人物關(guān)系背后所透露的階層矛盾（《請(qǐng)你去釣魚》）。

《聽李冬生講故事》亦然。從深層次看，它不是要講一個(gè)被背叛的男人的憤怒與慘傷，不是要講兩個(gè)精神病人的乖張舉止，而是從這些易被忽視的邊緣人群或邊緣地帶中，發(fā)掘和思考社會(huì)問題和時(shí)代癥候。一方面，物質(zhì)生活的豐富發(fā)達(dá)，卻有越來越多的人找不到精神的依托越來越多的人抑郁甚至自殺成為不爭(zhēng)的事實(shí)；另一方面，又有多少勢(shì)利無德的個(gè)人或機(jī)構(gòu)在催生、誘使和加劇我們的精神疾患？如果說，王小東的精神世界多少有幾分遺世獨(dú)立、我自悠然的自足味道，那么，李冬生的“被精神病”則充滿了反抗的無效與掙扎的悲哀，他本是一個(gè)因?yàn)橥庠诘谋撑押蛢?nèi)心的怯懦而傷痕累累的人，卻還要被視為精神病人加劇這種傷害，他所有本應(yīng)正常的反應(yīng)與訴求因此而變得滑稽可笑。是他的表現(xiàn)不合理呢還是他身處的環(huán)境不合理？ 本應(yīng)“醫(yī)者父母心”的饒?jiān)洪L(zhǎng)們?yōu)榱四踩∶诳招乃枷氚丫癫≡鹤龃笞鰪?qiáng)，專家預(yù)測(cè)、摸底排查、登記在冊(cè)，還辦培訓(xùn)班去教人去尋找、發(fā)現(xiàn)和鑒別精神病人，還攤派名額叫各鄉(xiāng)鎮(zhèn)送人進(jìn)來。王小東因此被“湊數(shù)”，李冬生因此被指認(rèn)。什么都可以量化，什么都可以攤派。深重復(fù)雜而又令人眼花繚亂的時(shí)代癥候背后，是利欲熏心之后喪失了最基本的人文關(guān)懷的現(xiàn)實(shí)人心，讓人禁不住叩問：到底誰有精神??？

所以，一方面是先鋒精神支配之下對(duì)小說敘述形式的各種探索，一方面是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷背后對(duì)社會(huì)狹縫的深層燭照，曹軍慶的縣城敘事系列小說因此格外值得品味與探究。它的所謂“不是那么好懂”，恰恰是對(duì)時(shí)下淺閱讀或快閱讀的一種回應(yīng)，它檢驗(yàn)著讀者的審美水準(zhǔn)與閱讀耐性。當(dāng)然，作為一個(gè)自覺自愿的寫作者，曹軍慶對(duì)這些也許并不在乎，他只顧馬拉松式地講述他的縣城故事，癡迷于對(duì)文學(xué)縣城的添磚加瓦，“就像要建造一座巴別塔，或者去推西西弗斯的巨石”。也許，這種純粹的寫作會(huì)讓他走得更遠(yuǎn)并讓人充滿期待。

（作者單位：長(zhǎng)江文藝雜志社）

責(zé)任編輯 曹慶紅