史靜

如觀察者所言的，“80后”批評家“金理、楊慶祥、黃平、劉濤、何同彬、傅逸塵、徐剛、李德南等等，正以自己的批評實(shí)踐，改寫著當(dāng)下文學(xué)批評的版圖”。①這些“80后”批評家多從著名高等學(xué)府博士研究生畢業(yè)，師從于名師，有著驚人的寫作能力和敏銳的觀察力，持續(xù)激活著當(dāng)下的文學(xué)批評。文學(xué)批評并非是“格式化”的，而是在繼承與斷裂中不斷自我更新，這些批評家既繼承了自家導(dǎo)師的批評思想與方法，同時(shí)又雜取他家，形成自我獨(dú)特的語言魅力與思維方法。

2007年徐剛進(jìn)入北京大學(xué)，在張頤武老師門下攻讀博士研究生。張頤武以“后現(xiàn)代”為方法對中國當(dāng)下文化的即時(shí)關(guān)注，無疑影響了徐剛批評的當(dāng)下性，這使他的批評顯得靈活、切入現(xiàn)實(shí)；同時(shí)，北京大學(xué)中文系其他老師如洪子誠對十七年文學(xué)史的重寫、賀桂梅對八十年代文學(xué)的研究方法、陳曉明的“文本細(xì)讀”研究、李楊對于十七年文學(xué)的批評等，也刷新了他的文學(xué)批評方法與視野，重構(gòu)著他的知識譜系和批評策略。

正如徐剛自己在《后革命時(shí)代的焦慮》一書的后記中所言，他一直在嘗試著批評與研究的“兩條腿走路”，在“學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)和呆板，以及批評的靈動與輕率”這一“學(xué)者和批評家所處的兩難境地”②中達(dá)到一種平衡。讀博士的四年，徐剛一方面從城市的角度切入“十七年文學(xué)”，做他的博士論文；另一方面又將犀利的解剖刀指向當(dāng)下鮮活的小說、電影與文化現(xiàn)象。前者的成果就是專著《想像城市的方法：大陸“十七年文學(xué)”的城市表述》，后者的成果則是論文集《后革命時(shí)代的焦慮》，一者可見他的勤奮，二者可見他對于自己“兩條腿走路”批評策略的平衡踐行。

一、重讀的學(xué)術(shù)視野

對于十七年文學(xué)的重讀或者說“再解讀”的可能性，來自于文學(xué)場域中知識譜系的刷新，這種知識刷新仿佛天然地具有一種合法性，因?yàn)槲膶W(xué)批評總是已經(jīng)（always ready）在一種知識譜系中對另一種知識譜系進(jìn)行突圍。徐剛在上博士期間，將自己的學(xué)術(shù)目光投向十七年文學(xué)，以文學(xué)中的城市表述為切入角度，研究十七年文學(xué)想象城市的方法，試圖通過對“十七年文學(xué)中的城市表述，為分析1980年代中國社會轉(zhuǎn)型提供了解釋的依據(jù)”。③十七年文學(xué)常被人從“文學(xué)性”的角度加以詬病，它算是好的文學(xué)作品嗎，何以值得分析？這一時(shí)期有真正的城市文學(xué)嗎？但是城市作為社會主義文學(xué)的“他者”，在十七年文學(xué)中不容爭辯地大量存在，當(dāng)然十七年文學(xué)本身就是一個(gè)時(shí)代的事實(shí)。十七年文學(xué)中的城市在意識形態(tài)及道德倫理上經(jīng)歷了從消費(fèi)的城市到生產(chǎn)的城市，從個(gè)人的城市到集體的城市，從市民的城市到人民的城市這樣的變遷。徐剛考察了十七年文學(xué)是如何表述“進(jìn)城”，以及通過這種表述所揭示的城鄉(xiāng)二元的關(guān)系；考察了城市改造的文學(xué)表述，無論是對龍須溝的改造、還是對妓女以及工人新村的改造，都闡釋出其背后的現(xiàn)代意義；考察了消費(fèi)城市的空間如何變革及其背后蘊(yùn)藏的革命倫理和日常生活倫理的沖突、公共空間和私人空間的齟齬；考察了生產(chǎn)的城市的文學(xué)建構(gòu)過程。這是在一種“后冷戰(zhàn)”的思維下對“冷戰(zhàn)格局”下文學(xué)的一種解讀。城市作為一個(gè)被數(shù)次“誤讀”的“他者”，在十七年文學(xué)中并不是一個(gè)空白，而是一個(gè)不斷釋放又不斷吸納的“黑洞”，通過城市這個(gè)視角，可以窺探“‘革命之后社會主義意識形態(tài)的矛盾性和內(nèi)在焦慮”④，而這種焦慮一直影響到1980年及其之后的文學(xué)?！俺鞘小倍执蛲俗晕逅囊詠碇袊膶W(xué)的任督二脈，五四文學(xué)中的城市、十七年文學(xué)中的城市以及1980年后文學(xué)中的城市的不斷被書寫，折射出的是時(shí)代的精神現(xiàn)象學(xué)。

二、插入文本的利劍

徐剛的文學(xué)批評是插入當(dāng)下文本的一把利劍。他喜歡針對一部文學(xué)作品進(jìn)行文本細(xì)讀，從不去圈囿自己批評的作家群體，而是盡可能地關(guān)注更多的作家，注重批評文本的多樣性，這些作家群體“跨代性”明顯，如張潔、劉震云、邱華棟、余華、莫言、李洱、馬原、格非、徐小斌、陳應(yīng)松、馬金蓮、蔡東、宋小詞、六六、呂魁、陳崇正、南飛雁、阿乙、孫頻、胡增官等。他選擇的文本既有寫城市的，也有寫鄉(xiāng)村的；既有精英的，也有大眾的；既有歷史的，也有現(xiàn)實(shí)的；既有科幻的，也有唯美的。但是他對先鋒作家群體的關(guān)注，對鄉(xiāng)村文學(xué)的關(guān)注，以及對于城市的“精神現(xiàn)象學(xué)”和對中產(chǎn)階級與時(shí)代的精神狀況的分析，都折射出他希望透過自己的文學(xué)批評寫作探求的一種思想：時(shí)代的“意識形態(tài)”和“精神狀況”到底如何。文學(xué)作品是他思考當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一塊“飛地”，從而思考文學(xué)作品背后時(shí)代的“政治無意識”。中國社會已經(jīng)漸進(jìn)式的從“大時(shí)代”進(jìn)入了“小時(shí)代”，整個(gè)當(dāng)代文學(xué)都是“想象中國”的一種方法，尋找的是中國在世界中的位置，這是一種“闡釋中國的焦慮”“不但沒有緩解，反而似乎愈演愈烈”。⑤正是在這樣一種大的語境中，文學(xué)作品也空前釋放出更大的張力，徐剛總是能夠敏銳地探尋到某一部重要作品冰山下更多的內(nèi)容，他解讀馬原的《牛鬼蛇神》，能夠觀察到先鋒記憶的潰散，“先鋒的名號注定會因其內(nèi)涵的蛻變而煙消云散”⑥，是否意味著“先鋒文學(xué)”的再度終結(jié)。他解讀格非的《隱身衣》，能夠觀察到時(shí)代精神分裂的狀況，從而“思索這個(gè)時(shí)代知識的高貴與純潔，世界秩序的混亂與人心潰散的命運(yùn)”⑦。先鋒文學(xué)作為一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象，其所攜帶的符碼和意識形態(tài)，不僅是對文學(xué)傳統(tǒng)的解構(gòu)，更是建構(gòu)。文學(xué)評論者對于先鋒文學(xué)的評論同樣不僅是對文學(xué)批評傳統(tǒng)的解構(gòu)，更是一種知識的建構(gòu)。

同時(shí)，徐剛又總是在一種整體的、宏觀的文學(xué)史視野中對文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行關(guān)照。從學(xué)科史意義上重新考察當(dāng)代文學(xué)的合法性及其概念，如《重述五四與“當(dāng)代文學(xué)”的合法性論證考察》《重審“當(dāng)代文學(xué)”的概念及文學(xué)史分期問題》這兩篇文章。一直以來，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，是中國現(xiàn)代文學(xué)這個(gè)學(xué)科引領(lǐng)“文革”后思想文化“撥亂反正”的大潮，同時(shí)也是現(xiàn)代文學(xué)的研究帶著當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)傷性的反思向前跑。隨著全球化語境的到來加上知識界的左右分化，使得現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)在回歸“五四”文學(xué)理想、人道主義和自由精神的共同道路上的親密感逐漸喪失。最明顯的是，很多人開始重新探討當(dāng)代文學(xué)的“獨(dú)特”意義，“‘重寫文學(xué)史的興起和‘當(dāng)代文學(xué)的崩潰并不單純是文學(xué)領(lǐng)域里的一場風(fēng)暴，是一種歷史的興起和另一種歷史的沒落”。⑧在徐剛看來，當(dāng)代文學(xué)的合法性，是尋求廣泛社會認(rèn)同的過程，存在自我表述和建構(gòu)的問題，需要從當(dāng)代文學(xué)歷史傳統(tǒng)的建構(gòu)中發(fā)覺其合法性論證的線索，五四和當(dāng)代文學(xué)并不是斷裂的，而是被建構(gòu)的“當(dāng)代文學(xué)”的傳統(tǒng)。當(dāng)然，在重建過程中，存在選擇性記憶，一方面是消解了五四人本主義和個(gè)性主義的傳統(tǒng)，一方面重建的是五四的“革命”傳統(tǒng)，其目的是獲取文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重建。當(dāng)代文學(xué)在五四的“影響的焦慮”下，有意識地對五四進(jìn)行“誤讀”，從而確立起當(dāng)代文學(xué)的合法性。當(dāng)代文學(xué)的合法性和文學(xué)史分期問題，是大學(xué)體制中學(xué)習(xí)中國當(dāng)代文學(xué)專業(yè)人士的一種焦慮，正如徐剛所言：“從歷史容量來看，盡管‘當(dāng)代文學(xué)擁有著兩倍于‘現(xiàn)代文學(xué)的歷史長度，但相對于‘現(xiàn)代文學(xué)穩(wěn)定的學(xué)科形態(tài)和知識設(shè)置，‘當(dāng)代文學(xué)的歷史及相關(guān)問題卻不斷遭受質(zhì)疑，乃至其學(xué)科合法性都是一個(gè)始終懸而未決的問題?！雹嵩趯W(xué)科劃分日益細(xì)化的當(dāng)下，被認(rèn)為是“常識”的概念和分期問題在?？隆爸R譜系學(xué)”的意義上被重新闡釋，這些被認(rèn)為是“常識”的概念是如何產(chǎn)生的，其背后的意識形態(tài)與文化權(quán)力關(guān)系何在，才是被研究的對象。當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)在不斷發(fā)生著的文學(xué)，也隨著社會轉(zhuǎn)型在文學(xué)表述各方面發(fā)生著新的嬗變，對于當(dāng)代文學(xué)概念及其分期的分析，對于更好地分析當(dāng)下的文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象無疑是一種有益的嘗試。

除此之外，徐剛還寫了《當(dāng)前長篇小說的“去歷史化”傾向》《文學(xué)性不是虛無歷史的借口》《新世紀(jì)十年城市文學(xué)一瞥》《新世紀(jì)中國科幻文學(xué)的流變》等文章，從這些文章可以看出他對當(dāng)代文學(xué)的多重思考。對1980年代的回望幾乎是每個(gè)“80后”文學(xué)批評家都在嘗試的，無論是對1980年代文學(xué)經(jīng)典的重讀，還是對于像“文學(xué)性”這樣文學(xué)現(xiàn)象的研究，都體現(xiàn)了一種學(xué)術(shù)史的學(xué)術(shù)方法和眼光。而對當(dāng)代文學(xué)最新現(xiàn)象的宏觀觀照，則需要更多的文本閱讀和敏銳的學(xué)術(shù)眼光。

在研究十七年文學(xué)中的“城市”時(shí)，徐剛就注重從文學(xué)文本和電影文本一起入手進(jìn)行互文性研究。電影評論寫作之于徐剛是更為自由，更為激情迸發(fā)的一種寫作方式。電影切進(jìn)當(dāng)下生活，有對生活的“碎碎念”，有對經(jīng)典文學(xué)文本的改編，有好萊塢式的巨制，這些電影文本和文學(xué)文本一樣，共同敘述著和建構(gòu)著對于“中國的想象”。

三、焦慮的文學(xué)與焦慮的批評

整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)是“焦慮”的文學(xué)，同時(shí)整個(gè)20世紀(jì)的文學(xué)批評又何嘗不是“焦慮”的批評，在現(xiàn)代、后現(xiàn)代這樣的“野獸”追趕之下，每個(gè)人都有“影響的焦慮”。革命時(shí)代有革命的焦慮，后革命時(shí)代有后革命的焦慮，小時(shí)代有小時(shí)代的焦慮，正如徐剛所言：“唯有‘焦慮或許才是概括社會主義文學(xué)及其文化政治的核心命題?！雹?“在這樣一個(gè)被認(rèn)為是‘后現(xiàn)代‘后革命‘后社會主義的年代里，‘歷史化的極限早已被清晰地標(biāo)出。這是一個(gè)偉大變革的時(shí)代，也是中國人從理想走向平庸的時(shí)代?！眥11}在這種“焦慮”下，徐剛希望通過自己的文學(xué)批評進(jìn)而做到一種“有學(xué)術(shù)的思想”，“展現(xiàn)具有‘現(xiàn)實(shí)意義的問題視域”。{12}足可見他的學(xué)術(shù)抱負(fù)，他的文學(xué)批評不是小打小鬧，而是在眾多的文學(xué)批評中緊緊追問其時(shí)代的、現(xiàn)實(shí)的、精神的問題視域，從而建構(gòu)起他的自成一體的文學(xué)批評脈絡(luò)和體系。對當(dāng)代文學(xué)的整體研究、對作家作品的細(xì)讀闡釋，都在某種程度上是他對自己的不斷歷練，就像一個(gè)磨刀石，會把他文學(xué)評論的這把刀磨得更游刃有余。我最喜歡的是徐剛文學(xué)評論的語言，自由睿智，接地氣，不乏靈動，不乏俏皮和幽默，不學(xué)究，不掉書袋，同時(shí)卻又“高大上”，文章的筋骨滲透的是深厚的理論功底，貫穿著他對時(shí)代、階級、政治、文學(xué)史以及中國的思考。“影響的焦慮”下的文學(xué)批評是一種在路上的狀態(tài)，是對當(dāng)下鮮活的文學(xué)作品、文化現(xiàn)象所做出的思考，如果能夠迅速對一部文學(xué)作品或一種文化現(xiàn)象做出快而好的評論，那么一定是建立在學(xué)者深厚的理論素養(yǎng)、豐富的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)以及文學(xué)史視野之上的，可喜的是，徐剛就是這樣一位文學(xué)評論者。

注釋：

①周明全：《80后批評家的歷史際遇與機(jī)遇》，《南方文壇》2013年第6期。

②{5}{6}{7}{9}{10}{11}{12}徐剛：《后革命時(shí)代的焦慮》，云南人民出版社2013年版，第234頁、第6頁、第165頁、第171頁、第17頁、第235頁、第233頁、第235頁。

③{4}徐剛：《想象城市的方法：大陸“十七年文學(xué)”的城市表述》，新銳文創(chuàng)出版社2013年版，第9頁。

⑧曠新年：《尋找“當(dāng)代文學(xué)”》，《寫在當(dāng)代文學(xué)邊上》，上海教育出版社2005年版，第17頁。

（作者單位：天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院）

本欄目責(zé)任編輯 馬新亞