董文華

故鄉(xiāng)的記憶，總是和童年分不開(kāi)的，那是一種朦朧的溫馨。當(dāng)我心平氣和地坐下來(lái)，那些青蔥的、婉轉(zhuǎn)的美好瞬間像黑白膠片一樣在大腦中回映，思緒便回到豫北那個(gè)不足30戶人家的小村莊。

那時(shí)，正值“七八歲狗都嫌”的年齡。我們才不管呢！我們的世界只有嫩綠的田野，蔥郁的樹(shù)木，天鵝絨一般的藍(lán)天，還有一群孩子沒(méi)來(lái)由的瘋以及快樂(lè)的笑聲。偶爾，也會(huì)有小小的煩惱，但是從不過(guò)夜。一覺(jué)醒來(lái)，煙消云散。

春天，麥苗剛沒(méi)過(guò)腳脖，像個(gè)羞澀的小姑娘在風(fēng)中曼舞。那時(shí)有個(gè)最大的心愿，就是在自家院里栽一棵桃樹(shù)，或者杏樹(shù)。因?yàn)猷従永钅棠碳矣幸活w梨樹(shù)，九月初，梨樹(shù)上綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了院墻，每次經(jīng)過(guò)那里，仰著臉，盼望著一陣風(fēng)，落下一個(gè)梨砸中自己的腦袋。

因此，做夢(mèng)都希望自己家也有一棵果樹(shù)。我和小伙伴只認(rèn)桃樹(shù)和杏樹(shù)的苗苗，而春天的麥地里經(jīng)常會(huì)碰到。下午放學(xué)后，幾個(gè)人一同去“尋寶”。小心地刨那細(xì)小的根須，然后捂上一把土，緊緊地捧在手里。到家后，在院子里選一地方，挖坑，大了小了，深了淺了，埋的土、澆的水多了少了，這可是天大的事啊。對(duì)了，剛栽的苗苗不能直接曬太陽(yáng)，所以要用一個(gè)筐蓋在上面，每天看幾次，葉子蔫了，還是舒展了，心里像揣個(gè)小兔，興奮地仿佛一下子看到枝頭掛滿了金黃的杏兒，口水都流出來(lái)了……

盡管我這樣用心，實(shí)際情況是，連續(xù)幾年，沒(méi)有一次把果苗栽活的，我的小伙伴也是。后來(lái)，爺爺不允許我栽杏樹(shù)，他常嘮叨“樹(shù)‘杏人不‘幸”。之后和這有關(guān)的記憶，一片空白。

興許，兒時(shí)的興趣就是貓一陣狗一陣的。

盛夏，蟬鳴的季節(jié)。午后陽(yáng)光熱辣歡快地潑灑下來(lái)，白茫茫地晃著眼，大人們都在家里休息，放任田里的西瓜在地里靜靜地躺著。只有樹(shù)上的蟬，沒(méi)心沒(méi)肺地扯著嗓子喊，宛如我們這群“瘋孩子”歡呼雀躍的心情。碗一推，喊一聲“上學(xué)去了”，就溜出了家門。媽媽在背后喊“到學(xué)校睡會(huì)兒！”在孩子眼里，午休是多么無(wú)聊的事情啊。

放著平坦的大路不走，專挑那些崎嶇的小道。村東頭的那道河溝是我們的樂(lè)園，說(shuō)是河溝，早就沒(méi)有水了，只有一溝的沙子。一棵超大的柳樹(shù)罩著一片綠蔭，這里可是個(gè)好地方。脫鞋，光著腳挖溝、修長(zhǎng)城、各式各樣的城堡。趴著、躺在沙子上，欣賞各自的“作品”，那種成就感是無(wú)法用語(yǔ)言比擬的。

或者，呆呆地看麻雀?jìng)冊(cè)谏匙永锵丛瑁彩且患苊篮玫氖隆?/p>

估摸著快上課了，不敢遲到，害怕“光頭”語(yǔ)文老師罰站。大家統(tǒng)一提著鞋子，走在有點(diǎn)燙腳的沙子上，不過(guò)很舒服。然后上坡，依然抄近路，需要翻過(guò)一個(gè)老宅子的土圍墻，那里久無(wú)人住，雜草叢生，有小棗樹(shù)。印象中應(yīng)該1米多一些吧，反正要吃力一些的，小個(gè)子還得別人幫忙呢。那時(shí)，從沒(méi)想過(guò)翻越墻頭是“很不女生”的行為。

一路上不知要發(fā)生多少“趣”事，溜到菜院里摘瓜，上樹(shù)捉蟬，在路上挖坑掩上草……都是回憶中愿意咂摸的事。

故鄉(xiāng)關(guān)于秋天的記憶，似乎和月光有關(guān)。

那時(shí)的月亮總是特別亮。有月光的夜晚，孩子們聚到村子邊上張爺爺家的打谷場(chǎng)上。緊挨著張爺爺?shù)姆孔佑袔锥研∩揭粯拥柠溄眨€有一片空地。我們憑借著天時(shí)地利，在這里藏貓貓。玩累了，會(huì)跟著年齡最大的霞玩手影的游戲。

在月光的映照下，霞那雙靈巧的手，在墻上不斷地演示出孔雀、小鳥(niǎo)、小狗、羊、老虎等動(dòng)物。我們一邊笑著，一邊模仿著。

當(dāng)我們停止一切動(dòng)作，不說(shuō)話，倚著麥秸堆坐下來(lái)的時(shí)候。一片寂靜包裹了整個(gè)大地，只有蟲(chóng)子在草叢中互相和諧著、響應(yīng)著。

每每此時(shí)，“壞家伙”青山總是說(shuō)些鬼呀神啊的故事。還想聽(tīng)，還怕聽(tīng)，緊緊地和同伴靠在一起，身體蜷縮著。越害怕，越是聽(tīng)見(jiàn)角角落落里似乎有響動(dòng)，咯咯吱吱?？偸且尚哪抢餄摲粋€(gè)人，不知誰(shuí)喊了一聲“鬼來(lái)了”，一哄而散，我硬著頭皮往家跑，覺(jué)得頭發(fā)一根根豎了起來(lái)。

冬天到了，該寂靜的全都靜下來(lái)了。一群瘋孩子好像也收斂了很多，只是玩些丟沙包、踢毽子，跳方格的游戲。

最好的，是下點(diǎn)雪。那時(shí)的冬天，雪下得次數(shù)多，還比較大。下雪的早晨，總是很興奮，早早地就起床了，叫上紅、玉琴、霞，還有對(duì)門的“壞小子”青山一起去上學(xué)。路上的雪沒(méi)人踩過(guò)，只是有些細(xì)小的爪印，是松鼠的，還是小貓的，或是麻雀的？我們要爭(zhēng)論很久。然后聽(tīng)著腳下沙沙的聲音，心里也是柔柔的，似乎有一首詩(shī)要抽出芽來(lái)，卻又始終在內(nèi)心盤旋，讓心底十分快意。至于堆雪人、打雪仗更不在話下。

化雪了，也是十分盼望的事。屋檐上掛下來(lái)的冰柱，半人多長(zhǎng)，鋤桿粗細(xì)，敲下來(lái)小孩子拿著當(dāng)劍使，也不戴手套，凍得通紅，實(shí)在受不了了，就把手放在褲袋里、袖筒里暖和一下，那冰柱是萬(wàn)萬(wàn)舍不得扔的。

那時(shí)，我還想養(yǎng)一只小羊。清晨起來(lái)，給它嫩草和清水，把它的肚皮喂得鼓鼓的，把它的毛梳理得像天上的白云一樣干凈。

那時(shí)我還想，村里的人永遠(yuǎn)不會(huì)老，我喜歡的那個(gè)給我梳辮子的霞姐不會(huì)嫁到遠(yuǎn)方去……

后來(lái)求學(xué)、從教、成家，走出了那個(gè)村子。歲月流逝，打磨走了許多鮮活生動(dòng)的細(xì)節(jié)，但是一輩子走不出故鄉(xiāng)的記憶，心中割舍不了故鄉(xiāng)的情結(jié)。因?yàn)?，故鄉(xiāng)是流淌在身上的血液，是游子背上的行囊，是夢(mèng)開(kāi)始的地方！

尤其是為人師的23年，和一群孩子相伴成長(zhǎng)、“斗智斗勇”。我常常不自覺(jué)地想起那段自信而超然的青蔥歲月，那段在故鄉(xiāng)自由馳騁的美好時(shí)光。有時(shí)我會(huì)說(shuō)“用童年的鏡子，正正自己的衣冠?！被貞浲甑南埠?，也許才能更好地理解今天的孩子喜歡什么樣的老師，喜歡什么樣的學(xué)習(xí)，喜歡什么樣的校園生活。

我會(huì)告訴學(xué)生：跳繩一定要叫上我，有趣的事一定要告訴我，遇到問(wèn)題可以來(lái)問(wèn)我，想告訴我的話可以寫給我……我常常會(huì)為學(xué)生的一次作業(yè)，一幅畫，一個(gè)眼神，一次笑容，一個(gè)舉動(dòng)而陶醉，為學(xué)生的點(diǎn)滴進(jìn)步歡欣鼓舞。

我常常驚嘆于他們特有的思考、游戲、話語(yǔ)的方式，傾聽(tīng)、驚奇、愛(ài)的方式；我會(huì)耐心地去感受那些“小破壞”，甚至是“小無(wú)聊”；我堅(jiān)信這些也是成長(zhǎng)必須的。不喜歡糾纏，不喜歡上綱上線，不喜歡興師動(dòng)眾，不挖苦、不諷刺，不記恨。重要的，轉(zhuǎn)過(guò)身，你還是我喜歡的那個(gè)孩子。

遠(yuǎn)古傳說(shuō)中，有一種能自己生長(zhǎng)、永不耗減的土壤叫“息壤”。 熱情、善良、自信、寬容、理解、想象力等品質(zhì)是一個(gè)教師乃至一個(gè)人生命中不可或缺的“息壤”。我自豪的是，故鄉(xiāng)給了我這種生命的息壤！

（作者單位：河南鶴壁市山城區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)）