魯人

長兄魯迅：

且嘯且吟的人道主義者

魯迅本名周樹人。魯迅和二位弟弟同出一個(gè)家門，走的卻是不同的路。

周氏在紹興是旺族，據(jù)魯迅的一位叔高祖編撰的《越城周氏支譜》稱，紹興周氏為北宋哲學(xué)家周敦頤后裔。五百年前遷入紹興，至魯迅一輩已是第十四代。不過至魯迅少年時(shí)，家族中他們這一支已呈現(xiàn)出許多衰象。魯迅家就由于祖父賄考犯案，父親重病去世等事件，家道速敗。此時(shí)，魯迅十三四歲，周作人十來歲，周建人五六歲。

魯迅作為長子，承擔(dān)了支撐家庭的重任，自然也就在“從小康人家而墜入困頓”的過程中“看見世人的真面目”。他到舅舅家避難，被舅舅家的孩子說成“乞食者”。雖只是孩子間一時(shí)的氣話，但多年后提及此事時(shí)，他仍顯得不愉快?！笆廊说恼婷婺俊?，尤其是親朋好友的冷眼對陷于困苦中的他傷害更深。魯迅在《瑣記》中提到的衍太太編造流言，說他在家里陷入困頓時(shí)，偷賣家中的東西，使他日后對流言異常憎惡，一遇到便“總要罵出流言家的狐貍尾巴來?！边€有一件事，也讓魯迅難以釋懷。那是祖父入獄后，族中重新分配臺(tái)門內(nèi)的住房，讓各家的代表在議單上簽字，魯迅提出要問過在獄中的祖父再?zèng)Q定。一位平日頗受魯迅尊敬的叔祖便聲色俱厲地對他加以逼迫。這些遭遇都使魯迅對世情冷暖有了非常深刻的體會(huì)。也對他日后的價(jià)值取向起了決定性的影響。而他的兩個(gè)弟弟是絕沒有他如此感受的，除當(dāng)時(shí)尚小，對一切還懵懵懂懂，毫無感覺之外，更重要的是他們沒有“四年多，曾經(jīng)常?！獛缀跏敲刻?，出入于質(zhì)鋪和藥店里”，遭受無數(shù)冷眼和欺凌的經(jīng)歷。正是本該天真快樂的時(shí)候，魯迅強(qiáng)化似的日復(fù)一日的痛苦經(jīng)歷，對心靈的磨礪難以想象。如對被譏為“乞食者”一事，周作人就并不以為然，他說：“我們在皇甫莊的避難生活，是頗愉快的……魯迅在回憶這時(shí)便很有不愉快的印象，記得他說有人背地里說我們是要飯的……詳情如何不得而知，或者是表兄們所說的閑話也難說吧?！彼妮p松愉快，究其原因，正如他們的母親所說，前邊有一個(gè)大他四歲、聰明能干又負(fù)責(zé)的大哥關(guān)照他的一切，他只跟著走就行。因此。他的感受可能除了生活比以前窘迫些，其它并無什么不同。讓周作人覺得無法忍受的，倒是祖父出獄后有段時(shí)間，每天強(qiáng)迫他在熱天穿著長衫去集市買菜。結(jié)果，持續(xù)了幾個(gè)月，他便忍無可忍地偷偷給在南京求學(xué)的大哥去信，“托另圖機(jī)會(huì)，學(xué)堂各處乞留意?！焙芸齑蟾缒怯辛讼ⅲ闾尤ツ暇┛既虢纤畮煂W(xué)堂。周建人對魯迅的經(jīng)歷更是即無記憶也無感觸。因?yàn)槟暧椎乃恢备S在母親身邊，直到成年后看到大哥的文章，才感悟到大哥當(dāng)年所忍受的痛苦和屈辱。

1909年，同樣是為了承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)的重任，魯迅回國，由好友向監(jiān)督（校長）沈鈞儒推薦，進(jìn)入當(dāng)時(shí)浙江的最高學(xué)府——浙江兩級師范學(xué)堂任教。任教中，他豐富的知識(shí)，開放的思想深受學(xué)生的喜愛。在兩級師范學(xué)堂魯迅還積極參與了他在國內(nèi)教育界的第一次斗爭——“木瓜之役”。沈鈞儒之后繼任校長夏震武，頑固保守，被魯迅和同事戲稱為“夏木瓜”，他上任伊始便否定新教育，并叫囂進(jìn)行整頓。魯迅與眾教員先是集體罷教，后又集體辭職，最終迫使官府將夏震武撤職。翌年，魯迅轉(zhuǎn)入紹興中學(xué)任監(jiān)學(xué)（教務(wù)長）并任課。他工作認(rèn)真且多有創(chuàng)新，時(shí)常帶學(xué)生游覽紹興名勝古跡及周邊城市，還帶學(xué)生乘船坐火車到南京參觀了南洋勸業(yè)會(huì)，使學(xué)生大開眼界。辛亥革命爆發(fā)后，紹興城里謠言四起，人心惶惶，魯迅親自組織并帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行了武裝巡邏，發(fā)表演講，極大地安定了人心。革命軍接收紹興后，魯迅又出任了浙江山會(huì)初級師范學(xué)學(xué)堂監(jiān)督。1912年初，魯迅十年后重返南京，進(jìn)入了國民政府剛成立的教育部，5月遷入北京，1920年8月起先后在八所大、中學(xué)校兼課，講授中國小說史、文藝學(xué)科等課程。至1926年暑期應(yīng)林語堂之邀到廈門大學(xué)，后又到廣州中山大學(xué)任教。1927年10月，初到上海時(shí)也有數(shù)所學(xué)校想邀魯迅去講學(xué)，他經(jīng)過深思熟慮，決定專心寫作，教學(xué)生涯從此結(jié)束。

二弟周作人：

低吟淺唱的淪落文人

周作人小時(shí)候得過天花，身體比較瘦弱，父母對他就比較放任。在三味書屋讀了兩年，又去杭州陪伴獄中的祖父，三四天去獄里一趟，祖父則借此指導(dǎo)他讀書學(xué)習(xí)。1898年12月，他參加了一次科考，名落孫山。之后一段時(shí)間無所事事，竟結(jié)識(shí)了一名紹興稱著“破腳骨”的小混混，整日四處閑逛，周作人后來說：“我從他的種種言行中著實(shí)學(xué)了些流氓的手法。”三兄弟中唯其有如此的經(jīng)歷，以后他說自己身上有“紳士鬼”和“流氓鬼”兩種性格，想必那街頭一年的游蕩對他應(yīng)該是頗有影響的。直到1900年3月，他收到魯迅的三首詩，其一道：“從來一別又經(jīng)年，萬里長風(fēng)送客船。我有一言應(yīng)記取，文章得失不由天?！币徽Z驚醒周作人，他一夜難眠，要學(xué)大哥的榜樣。數(shù)月后，他考入江南水師學(xué)堂，與大哥一起走上了新學(xué)的道路。在江南水師學(xué)堂，周作人也閱讀了大量書籍，他的閱讀范圍比魯迅要寬泛，20歲時(shí)還開始接觸到佛經(jīng)。20歲生日時(shí)，他在日記中寫過一段話，可惜上世紀(jì)60年代將日記賣給北京魯迅博物館時(shí)，將此段挖去。他在江南水師度過20歲生日時(shí)的感受便成了謎。不過他在1905年日記首頁寫過一段話：“世界之有我也，記二十年矣。然廿年以前無我也，廿年以后亦必?zé)o我也。則我之為我，亦僅如輕塵棲弱草。彈指終歸寂天耳?！贝朔N傷感的情緒不知緣何而起，也許是性格的原因。但對他日后思想的變化應(yīng)該是個(gè)伏筆。

1906年6月，周作人隨返鄉(xiāng)成親的大哥來到日本留學(xué)，開啟了他人生一段非常重要，并產(chǎn)生極大影響的經(jīng)歷。離別四年多后，兄弟倆又聚在一起。受大哥的影響，周作人開始關(guān)注東歐弱小民族具有反抗精神的文學(xué)作品，并一起翻譯出版了《域外小說集》二冊。以后回國，他先在紹興的教育界工作了數(shù)年，1917年由魯迅向蔡元培推薦，他進(jìn)入北京大學(xué)任教，而且一教便是二十年。加上之前在紹興時(shí)，在省政府教育司任職和任紹興縣教育會(huì)會(huì)長到抗日時(shí)期當(dāng)偽教育總署督辦，前后在教育界工作了三十年。如果他當(dāng)年隨北大南遷，大約他的一生將以北大教授作結(jié)束?？箲?zhàn)勝利后，他也曾試圖重返北大，但北大的接收大員傅斯年，拒絕錄用一切曾與日寇合作的漢奸?？上б皇ё?，周作人便徹底被逐出教育界。

“五四”前后周作人也曾激情澎湃，發(fā)表了《人的文學(xué)》、《平民文學(xué)》等大量文學(xué)作品，成為重要啟蒙作家。其新詩《小河》，更被胡適譽(yù)為“新詩中的第一首杰作?！彼€不懼危險(xiǎn)到獄中探視被捕的陳獨(dú)秀及學(xué)生，并對李大釗的遺孤給予過非常多的幫助。還發(fā)表《謝本師》，宣布斷絕與軍閥合作的章太炎的師生關(guān)系。1923年7月，他與魯迅失和，魯迅搬出三兄弟共住的八道灣。失去大哥的影響，周作人的意志漸漸消沉下去，退回到書齋里，越來越多地沉浸到悠閑的小品文中，思想也變得越來越復(fù)雜。他說：“托爾斯泰的無我愛與尼采的超人，共產(chǎn)主義與善種學(xué)，耶佛孔老的教訓(xùn)與科學(xué)的例證，我都一樣的喜歡尊重?！彼孟胫环N理想的平等自由，因此，他即反對限制宗教自由，也反對充滿殺戮的清黨。對周作人似乎很難下一個(gè)結(jié)論式的評語。正如他自己所說，“我是尋路的人。我日日走著路尋路，終于還未知道這路的方向?！敝茏魅俗非蟪近h派、自由獨(dú)立的知識(shí)分子之路，最終卻毀在私德上。他想追求理想的社會(huì)，又想自己不受苦，想有一個(gè)理想的社會(huì)供他享受，自己卻不愿做殉道者。他說：“我在十字街頭久混……擠在市民中間，有點(diǎn)不舒服，也有危險(xiǎn)?！詈眠€是坐在角樓上，喝過兩斤黃酒，望著馬路吆喝幾聲，以出心中悶聲，不高興時(shí)，便關(guān)上樓窗。臨寫自己的《九成宮》，多么自由而且寫意?！?/p>

“七七”事變后，他不愿南下受顛沛之苦，幻想能貓?jiān)跁S里作蘇武。周建人曾在給周作人的信中，提到魯迅對周作人對日的態(tài)度表示出的憂慮：“關(guān)于救國宣言這一類的事情，連錢玄同、顧頡剛一班人都具名，而找不到你的名字，他的意見，以為遇到此等重大題目時(shí)，亦不可過于退后云云?！笨上值軅z一南一北，又失和多年，魯迅實(shí)在是有心無力。周作人未理會(huì)眾人對他的關(guān)心，終于一步步淪落為漢奸。說他對政府失望，說他對抗戰(zhàn)悲觀，說他受日本太太的左右，這都不是他附逆的理由。因?yàn)樗钪O中國傳統(tǒng)文化，該知道大義面前如何行事。

三弟周建人：

質(zhì)樸務(wù)實(shí)的自學(xué)成才者

相較于兩位哥哥，周建人老實(shí)聽話也很耿介。他的經(jīng)歷很簡單，未像倆個(gè)哥哥那樣進(jìn)三味書屋，更未留過洋。只是在1896年進(jìn)入仿照西方教育制度建立的會(huì)稽縣學(xué)堂讀書。1905年，他以優(yōu)異成績從縣學(xué)堂畢業(yè)，因遲到未能參加府中學(xué)堂的招生考試，于是，匆匆地結(jié)束了他的正規(guī)學(xué)校教育。他也曾渴望像兩位哥哥一樣到外面求學(xué)，但因母親的阻止未能實(shí)現(xiàn)。偶然的機(jī)遇，紹興的僧教育會(huì)創(chuàng)辦了僧立小學(xué)，因?yàn)橐k一所新式的學(xué)校，故不能找科舉出身的老秀才，需要一個(gè)新學(xué)堂畢業(yè)的人。于是，由同學(xué)介紹剛滿17歲的周建人便出任了校長，月薪八元。雖薪水微薄，但他從此卻開始了自食其力的生活，也是三兄弟工作最早的一個(gè)。辛亥革命后，紹興教育界成立了山會(huì)教育會(huì)，周建人成為會(huì)員。不久僧立小學(xué)因經(jīng)費(fèi)無著關(guān)閉，他隨后又應(yīng)聘了另一所小學(xué)校長，以后也停課。恰好浙江省政府建立類似今日師范的小學(xué)教師養(yǎng)成所，他被聘為教員。1915年后，周建人又轉(zhuǎn)入紹興的明道女中任教，并在成章女校兼課。他工作認(rèn)真勤懇，成績出色，曾受到省里的通令嘉獎(jiǎng)。工作之余周建人始終堅(jiān)持自學(xué)，并在魯迅的鼓勵(lì)和幫助下成為生物學(xué)家。至1919年全家遷居北京，周建人在紹興任教13年，如果不是北上，他也許會(huì)將一生交給教育事業(yè)。不過他對教育始終懷有熱情，后來到上海，還到數(shù)所大學(xué)演講、兼課，撰寫生物教材。1932年5月，還曾因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)受邀至安徽大學(xué)教授生物學(xué)，但到后發(fā)現(xiàn)待遇與當(dāng)初答應(yīng)相當(dāng)懸殊，轉(zhuǎn)月便返滬。

在北京，周建人因無學(xué)歷無法找到穩(wěn)定的工作，又受到日本妻子和她姐姐，即周作人的夫人的輕視，只好由魯迅托人介紹進(jìn)了上海商務(wù)印書館，在1921年南下，直到解放前夕才重返北京。周建人在商務(wù)印書館安定后，一直希望妻子也隨他到上海?？伤坏茨舷?，反不停地找他要生活費(fèi)。周建人孤單一人，期間他患嚴(yán)重肺病，不但無人照顧，還要擔(dān)心失去好不容易獲得的工作。此時(shí)，他在紹興時(shí)的一位女學(xué)生出現(xiàn)在他的生活中，后來與他組建了新的家庭。因此，他的經(jīng)濟(jì)狀況一直很窘迫，疲于工作養(yǎng)家糊口。周建人曾給周作人寫信，向他講述了自己經(jīng)濟(jì)上的困境，用意在希望得到二哥的體諒，結(jié)果似乎倒有些適得其反。此事他事先并未跟大哥商量，也表明他處世欠成熟。給二哥寫信證明他在對人了解上的不透徹。與之截然不同的是魯迅在兄弟失和后，毅然搬出八道灣，說明他看到矛盾的癥結(jié)所在，絕不心存幻想。

魯迅對三弟給予了許多幫助。在上海時(shí)，每周都會(huì)請三弟一家來家里吃飯，還資助三弟女兒的學(xué)習(xí)費(fèi)用。1932年“一二八事變”中，商務(wù)印書館被炸，書館決定裁人，魯迅托朋友請蔡元培幫忙讓周建人留在書館。周建人的為人單純更讓魯迅很替他擔(dān)心，在給友人的信中談到周建人時(shí)說：“其實(shí)此君雖頗經(jīng)艱辛，而仍不更事，例如與同事談，時(shí)作憤慨之語，而聽者遂掩其本身不平之語，但掇彼語以上聞，借作取媚之資矣。頃已施以忠告，冀其一心于餒，三緘厥口，此后庶免于咎戾也。”一次，魯迅在他的書桌上發(fā)現(xiàn)一本宣傳社會(huì)主義的書籍，便提醒他，要注意自我防護(hù)，不可如此隨意，給人以口實(shí)。

疲于工作使周建人不可能像他二哥那樣整日坐在書齋里讀書寫作。他在思想上很受大哥影響，很關(guān)注社會(huì)問題，并積極參與社會(huì)活動(dòng)，成為著名社會(huì)活動(dòng)家。他還是中國民主促進(jìn)會(huì)創(chuàng)始人之一，建國后，曾任出版署副署長、浙江省長、人大常委會(huì)副委員長等職。1954年，在他年奔古稀時(shí)還被任命為高等教育部副部長，因?yàn)橛羞^多年在教育界工作的經(jīng)歷，這一職務(wù)對他來說既親切又熟悉，在數(shù)年的任職期間便有不少獨(dú)到的設(shè)想和建樹。北京農(nóng)業(yè)學(xué)院的校址便是在他的建議下選在北京城郊交界處的。當(dāng)時(shí)，許多人認(rèn)為農(nóng)業(yè)學(xué)院應(yīng)辦在鄉(xiāng)下，以利于與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐相結(jié)合。周建人通過征求多方意見，認(rèn)為農(nóng)業(yè)學(xué)院負(fù)有改造農(nóng)業(yè)，建立現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的新任務(wù)，應(yīng)建立在便于獲取信息及交流的地區(qū)。任副部長和省長期間，他常以古稀之軀奔波于不同的學(xué)校，調(diào)查研究，解決問題。

周家手足性格各異，經(jīng)歷不同，最終的路也便朝了不同的方向。魯迅側(cè)重人道，對處在水深火熱中的民眾充滿悲憫。他目標(biāo)很明確，不論是進(jìn)化論與科學(xué)救國，是改造國民性，還是社會(huì)主義，他的目標(biāo)一直是國家的強(qiáng)盛，大眾的幸福，并愿為此犧牲自我。因此，他始終保持了一種抗?fàn)幍木?。辛亥革命前，魯迅在紹興時(shí)曾說：社會(huì)再壞，我們還是要向上，要奮發(fā)。不能跟著社會(huì)一起爛掉，而是要新生。周作人側(cè)重人性，他關(guān)注自我的批判和解放。周作人的思想很復(fù)雜，有人道、無政府主義等，后來漸漸落腳于儒家思想。他一直試圖尋求達(dá)到人性的完善，但一直未能達(dá)到理想狀態(tài)，因?yàn)槿诵缘耐昝莱３?huì)取決于私德的完美，這方面他真的存在缺陷。周建人其實(shí)也頗有文學(xué)天賦，他的一些文學(xué)色彩更濃的科普類文章，描述準(zhǔn)確，刻畫細(xì)膩，文字簡潔生動(dòng)，絕不輸于他的倆位哥哥。未能繼續(xù)求學(xué)是周建人的終身遺憾，日后為了謀生疲于奔命，中年以后又積極投身于社會(huì)活動(dòng)，雖寫作卻少專于文學(xué)方向。如果當(dāng)年他也像兩位哥哥一樣繼續(xù)求學(xué)，并能留洋，使自己的知識(shí)比較系統(tǒng)完備，眼界能更開闊，文壇一定會(huì)添加一位巨擘，那樣周氏三兄弟比肩矗立，將為中國文壇增添一個(gè)更大的傳奇。

周氏兄弟都與教育有著不淺的淵源，也有頗深的情結(jié)，可惜最終都因?yàn)楦鞣N原因離開了教育界。魯迅到上海后也曾猶豫再三，最后還是選擇了文學(xué)的武器，成為自由職業(yè)的作家。周作人是因?yàn)闇S為文化漢奸，政治上犯錯(cuò)，抗戰(zhàn)勝利后被關(guān)于監(jiān)獄，無法再為人師表，被逐出教育界。解放后他以回憶魯迅生平、提供魯迅研究資料而糊口。周建人更多是為生活所迫，放棄了喜愛的教育崗位，卻又創(chuàng)出另一番天地。

責(zé)任編輯 蕭 田