在英國的西南角,有一個叫作波斯科諾的漁村小鎮(zhèn),位居偏遠(yuǎn)卻吸引無數(shù)游客從世界各地前來朝圣——因?yàn)槊娉蠛8呔討已聨p峰的米奈克劇院,就坐落在這里。這座仿若古羅馬遺跡的扇形劇院,由羅伊納·凱德(Rowena Cade)親手建造。第一次世界大戰(zhàn)后,歷經(jīng)了丈夫過世、家人離散的凱德,帶著戰(zhàn)時工作的積蓄與母親搬到了沃爾郡海岸,她以100英鎊的價格買下懸崖上的一片荒地,并建造了家宅與花園。誰都沒想到,這筆花費(fèi)改變了凱德一生。
從女青年到女師傅
1920年代沃爾郡連個戲劇院都沒有。只有凱德家的花園是居民歡樂的舞臺,她的親友也總是能夠充當(dāng)臨時演員,供居民一樂。1929年,鎮(zhèn)上上演的《仲夏夜之夢》大受歡迎,歡樂的氣氛沖淡了一戰(zhàn)后的蕭瑟?dú)庀ⅰ?8歲的凱德開始思考將花園旁漂亮的海岸建為劇院。海角地形得天獨(dú)厚,將舞臺與座位安放在最合宜的位置,然而第一年的冬天太嚴(yán)厲,最初的劇院只有簡單的舞臺以及座位,由凱德與兩名園丁耗時六個月才完成。
1932年夏天,《暴風(fēng)雨》 正式在米奈克劇院演出,舞臺由車頭燈、電池?zé)舻任⑷醯墓獯蛄?,人們由花園邊的桌臺買票,并向下迂回入座。這次演出獲得極大成功,很快地,米奈克劇院成為了康沃爾郡和西南英格蘭搬演莎士比亞的圣地,盡管地處偏僻,從各地來“朝圣”的觀眾仍然絡(luò)繹不絕。凱德知道,這個劇院必須繼續(xù)經(jīng)營下去,即使無法立即收回成本,完善米奈克劇院也是她今生的宿命。
從一位平凡的文藝女青年,到敲、鑿、磨、砌樣樣精通的女師傅,凱德親手在花崗巖壁鑿出一個入場通道、鋪上平整頁巖片的舒適座席、加蓋化妝間和道具間……冬天一個一個過去,劇院的各項(xiàng)設(shè)施在她和園丁的手中漸漸完備。
重建夢想劇院
第二次世界大戰(zhàn)期間,劇院一度遭到德軍的軍艦轟炸,損毀嚴(yán)重。但戰(zhàn)爭結(jié)束后,凱德仍然堅(jiān)持地用自己的力量一點(diǎn)一點(diǎn)重建劇院,然而季節(jié)性的演出實(shí)在無法負(fù)擔(dān)劇院建造的支出,在遭受倫敦戲劇學(xué)院與國民信托的拒絕援助之后,她不斷地透支自己的財(cái)產(chǎn),固執(zhí)地一點(diǎn)點(diǎn)繼續(xù)“縫制”這座屬于她的米奈克劇院。
有一年冬天,一艘木造的西班牙貨船殘骸擱淺在米奈克附近的海邊,凱德看到當(dāng)中有數(shù)十根 15 英尺(約4.5米)長的粗木條正好可以拿來支撐道具間,便花了幾天獨(dú)自一人硬是將木條搬上懸崖移入工地內(nèi)。直到海事局的調(diào)查人員封鎖現(xiàn)場并詢問是否有人趁機(jī)偷取資材,凱德神色自若地回答,她搬了數(shù)十根仍然堪用的粗木條回家當(dāng)修繕材料,海事人員看了凱德纖細(xì)瘦弱的身材一眼,說,“這位女士您別開玩笑了,小木板小碎片撿回家用沒有人會追究的,我們是在說堅(jiān)實(shí)粗長的大木條?!?/p>
這位在海事人員眼中“纖細(xì)瘦弱”的女士,直到七十歲之際還推著小車在海邊挖沙子以修補(bǔ)劇院地面,累了就坐在車?yán)锟葱≌f,一切只為心中那個面朝大海的劇院。1976年,超過80歲的凱德將劇院交給了慈善基金。基金會想方設(shè)法地讓劇院的財(cái)務(wù)得以支撐,也讓凱德的戲劇夢能與更多人分享。1983 年,在 90 歲生日前夕,凱德永遠(yuǎn)離開了她最心愛的米奈克劇院。
時至今日,每逢夏天,從5月到9月,來自全球各地的藝術(shù)家專門到這兒來演出。對他們來說,這是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn),因?yàn)樗麄兪┱钩鋈淼牧?,釋放自己的才華,才能緊緊吸引住觀眾,不會因?yàn)楹k嗟逆覒蚧蚴呛zt的叫聲而分神。但是能夠在英國的海角天涯,伴隨的海風(fēng)和海浪,觀賞莎翁的戲劇及其他藝術(shù)表演,本身就是很讓人熱血沸騰的體驗(yàn)。
從投資的角度來講,米奈克劇院顯然不是個成功的案例;但從藝術(shù)的角度來說,凱德擲盡家財(cái)所創(chuàng)造的這座劇院,無疑是世界上最詩意的個人劇院。就像劇院石墻上雕刻的那行字,“Rowena Cade created this theatre”。的確,米奈克劇院不是凱德的投資,而是她一生中最偉大的創(chuàng)作。