荊棘

楊家埠：馮驥才與鄉(xiāng)土中國(guó)的年畫大集

楊家埠的人最愛說的一句話是：“俺村一千號(hào)人，五百人印年畫，五百人扎風(fēng)箏。”從濰坊市區(qū)出來(lái)，行車二十分鐘，過了寒亭區(qū)，順溜溜幾個(gè)拐彎，就來(lái)到了楊家埠。

民間流傳說：“世上先有楊家埠，后來(lái)才生灶王爺?！睅讉€(gè)世紀(jì)以來(lái)，每到農(nóng)歷年底，人們都要爭(zhēng)著買楊家埠的《灶王圖》，把散發(fā)著墨香的新灶王“請(qǐng)”進(jìn)家，然后將老灶王“送”上天，并拜托其上天言好事，以保下界全年平安。

楊家埠木版年畫興起于明代，全以手工操作并用傳統(tǒng)方式制作，以濃郁的鄉(xiāng)土氣息和淳樸鮮明的藝術(shù)風(fēng)格而馳名中外。鼎盛期曾一度出現(xiàn)“畫店百家，畫種過千，畫版上萬(wàn)”的盛景，其中最大的東大順畫店擁有畫版300多套，年制畫百萬(wàn)余張。

幾年前，作家馮驥才來(lái)到楊家埠，他看到這情景，一時(shí)激動(dòng)，也不知問啥好，于是便問一個(gè)農(nóng)民，你們?yōu)樯兑嬆戤嫲。磕寝r(nóng)民摸著自己的腦袋也不知回答啥好，于是就說：“沒年畫，他們過不去年??！”

他這個(gè)回答道出了年畫在鄉(xiāng)土中國(guó)的重要意義。楊家埠人唱道：“豐收太平年，畫業(yè)立得全。發(fā)了楊家埠，置了好莊田?！?/p>

在楊家埠，一部年畫史，可以說是世世代代藝人的創(chuàng)業(yè)史，也可以說是他們的辛酸史、血淚史。自清末到解放前，除在“五四”運(yùn)動(dòng)前后曾出現(xiàn)過短暫的繁榮外，因?yàn)闉?zāi)荒、戰(zhàn)亂的原因，楊家埠原設(shè)于半個(gè)中國(guó)的各地畫莊被迫撤回，再加上解放后歷次政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，使楊家埠年畫全面走向衰落。

1979年，原濰縣政府成立了楊家埠木版年畫研究所，專門對(duì)楊家埠木版年畫進(jìn)行挖掘整理、研究創(chuàng)新，在文化價(jià)值上，應(yīng)同明清珍本繡像之類，等同看待。

2002年，具有200年歷史的“同順德”畫店的正宗傳人、76歲的年畫民間藝人楊洛書被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予“民間工藝美術(shù)大師”榮譽(yù)稱號(hào)。他18歲開始木版畫創(chuàng)作，單是刻版用的棠梨木就有一卡車。

如今，一個(gè)只有310戶、1150口人的小村莊楊家埠，年制作的木版年畫卻達(dá)2000余萬(wàn)幅，遠(yuǎn)銷全國(guó)各地與世界100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。在山東濰坊千里民俗旅游線上，楊家埠成了重要一站。在這里，人們可以欣賞到100多套年畫佳品，可目睹自明代以來(lái)的各種各樣的年畫制作工具、原版，還可現(xiàn)場(chǎng)觀看充滿神秘色彩的年畫制作工藝。

莫言與“高密新四寶”：

文化的哺育與反哺

2013年開始，高密莫言舊居每天游人如織，莫言二哥管謨欣發(fā)現(xiàn)，除了參觀舊居外，他們往往還要帶幾件年味十足的“高密四寶”。

高密是著名的民間藝術(shù)之鄉(xiāng)。在這里，不僅民間藝術(shù)的品類繁多，而且有可以冠寶的特技，其“三賢四寶”久負(fù)盛名。所謂“三賢”，指晏嬰、鄭玄和劉墉;所謂“四寶”，指撲灰年畫、茂腔、剪紙、泥塑。

在莫顏二哥管謨欣的印象中，“高密剪紙對(duì)比強(qiáng)烈，精細(xì)的鏤空?qǐng)D案與狂張的寫意相結(jié)合;撲灰年畫也是高密獨(dú)有，以色代墨，線條豪放流暢，寫意味濃，格調(diào)明快，適合年節(jié)氛圍;而會(huì)叫的泥塑老虎、小鳥最討孩子們歡心。”

高密年俗因撲灰年畫中的“家堂”而獨(dú)具特色。藝人用柳條燒成灰炭后勾出畫稿輪廓，翻過來(lái)?yè)湓诋嫾埳狭粝禄腋?，再通過粉臉、描金等多道工序繪成各式年畫。在高密市文化館，副館長(zhǎng)孫英杰曾向記者現(xiàn)場(chǎng)演示高密年畫“撲灰”的過程，“一幅畫可拓七八張，完美的對(duì)稱性成為高密撲灰年畫甄別于中國(guó)其他年畫品種的一個(gè)顯著特點(diǎn)?！?/p>

與年畫的興盛類似，泥塑也曾經(jīng)在高密繁盛一時(shí)。

距離高密市區(qū)十里路的聶家莊曾因“風(fēng)水好”讓鄰近村莊羨慕不已，捏著手里的泥巴，66歲的老藝人聶希蔚念念有詞：“我們莊上只要打進(jìn)地表一米多，泥巴又純又粘，做成的泥塑不斷不裂。”

“舊時(shí)趕年集，年畫之外，泥塑玩具讓人流連忘返，泥老虎、泥娃娃、小叫雞，就有茂腔劇團(tuán)在集市上開唱了。”莫言亦告訴記者，民俗專家對(duì)聶家莊泥塑的聲響這樣評(píng)價(jià)：“聶家莊泥塑的聲響，是一個(gè)里程碑式的創(chuàng)舉?！?/p>

莫言在小說《檀香刑》后記里，曾表白自己此書“寫的是聲音”，除了火車的聲音，“第二種聲音是流傳于高密一帶的地方小戲貓腔（茂腔）。無(wú)論是大人還是孩子，都能夠哼唱貓腔，那婉轉(zhuǎn)悲切的旋律，幾乎可以說是通過遺傳而不是學(xué)習(xí)讓高密東北鄉(xiāng)的一輩輩人掌握的?！?/p>

莫言當(dāng)年當(dāng)兵第一年回家，一出高密火車站，就聽到一家小飯店里傳出了茂腔那緩慢凄切的調(diào)子，心中頓時(shí)百感交集，淚水盈滿了眼眶。

改革開放之后，茂腔衰落，老一代茂腔人越來(lái)越少。據(jù)莫言回憶，日本作家大江健三郎來(lái)高密的時(shí)候，觀看茂腔演出，演員們的服裝破爛不堪，差不多都是臨時(shí)湊合的。

而在2013年本刊記者前往高密采訪的時(shí)候，看到濰坊藝校已然成立了少年班，招收了40個(gè)孩子，畢業(yè)后他們?cè)倩氐礁呙?，解決茂腔的傳承問題。他們?cè)谇鄭u演出，1200人的劇場(chǎng)竟然去了1700多人，茂腔的新生命，不能不說與莫言的影響力息息相關(guān)。

淘寶村：

老手藝?yán)锏纳虡I(yè)文明

人們對(duì)手工產(chǎn)品的認(rèn)同，從來(lái)沒有像今天這么強(qiáng)烈。從楊麗萍的菜籃子到王世襄與工匠摸爬滾打出來(lái)的《明式家具研究》，本質(zhì)上傳遞的都是一種生活方式，一種手工工藝帶來(lái)的溫暖情感。

濱州市博興縣城北的顧家村，便傳承著一種傳統(tǒng)工藝“手工老粗布”。市場(chǎng)里，一排排整齊的房屋盡是“惠文粗布服飾”、“棉世紀(jì)”等經(jīng)營(yíng)粗布商品的店鋪。

“2014年央視春晚主持人和嘉賓戴的紅色粗布圍巾，一共2000多條，都是從我們這里買的。”身著老粗布衣服的“棉世紀(jì)”老粗布店鋪老板娘鞏春曉語(yǔ)帶自豪地說。

鞏春曉告訴記者，使用網(wǎng)絡(luò)銷售前，客商通常集中在春、秋季取貨，夏、冬季來(lái)的客商較少?！岸褂镁W(wǎng)絡(luò)銷售后，目前每個(gè)月的銷售量都比較平穩(wěn)，平均每月可銷售3000多件產(chǎn)品，月均銷售收入20多萬(wàn)元人民幣?！?/p>

“村里幾乎家家都有織布設(shè)備和加工工具，從事老粗布生產(chǎn)的有200多戶，占全村戶數(shù)的一半多”，顧家村黨支部副書記顧維富介紹說，“目前，市場(chǎng)業(yè)戶均已實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)訂單銷售的經(jīng)營(yíng)模式，80%的業(yè)戶設(shè)有自己的網(wǎng)店或網(wǎng)站，2013年累計(jì)網(wǎng)絡(luò)銷售額達(dá)3億元?！?/p>

而在博興縣另一“淘寶村”、主營(yíng)草柳編家居用品的灣頭村在淘寶網(wǎng)的電商交易額也達(dá)到1.17億元。灣頭村毗鄰魯北平原最大的淡水湖——麻大湖，小清河、支脈河縱貫其中，濕地眾多，蘆葦、蒲草叢生，自清代起就有草柳編織的傳統(tǒng)。

目前，山東省共有4個(gè)“淘寶村”，菏澤市曹縣大集鄉(xiāng)也有兩個(gè)“淘寶村”，從事網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷演出服飾的有近2400戶，2013年該鄉(xiāng)銷售額達(dá)到1.5億元。

“淘寶”在改變中國(guó)人消費(fèi)方式的同時(shí)，也正悄然改變著中國(guó)農(nóng)村的生產(chǎn)生活方式。