安杰
斷斷續(xù)續(xù)寫了五六年散文,差不多都刊登在“報屁股”上。后來對千字文失去了興趣,開始寫小說。
寫小說,就從最熟悉的生活寫起,就有了這篇《鎮(zhèn)官》。
日常所見,反映鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部工作經(jīng)歷和所思所感的小說很多,但大多浮光掠影,人物形象扁平化嚴(yán)重,要么把他們刻畫得愚蠢貪婪丑陋,要么就是太理想化、太浪漫主義。我也在尋思,為什么鄉(xiāng)鎮(zhèn)人會被刻畫成這個樣子呢?我想大部分的作者都是局外人,并不真正了解鄉(xiāng)鎮(zhèn)人,再就是整個社會對鄉(xiāng)鎮(zhèn)人的偏見。每次看到描寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)人的作品我都認(rèn)真閱讀,但每次的閱讀經(jīng)驗無不叫我感傷:鄉(xiāng)鎮(zhèn)人就是被這些局外人歪曲以致丑化的!
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的八年里,我經(jīng)歷并目睹了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部繁瑣復(fù)雜甚至艱辛卓絕的工作生活歷程。不在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的人并不完全知道,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部工作是十分辛苦的,長年風(fēng)里來雨里去,受盡磨難。催糧要款、稅費(fèi)改革、合作醫(yī)療、貧民救濟(jì)、退耕還林等等,這些關(guān)系群眾切身利益的大事,都需要鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一一落實,上級的各類達(dá)標(biāo)驗收卻像一把達(dá)摩克利斯之劍,稍微不慎,處罰就會即刻降臨,有多少人能了解鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的苦楚?
除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)人,沒有誰能理解鄉(xiāng)鎮(zhèn)人的本來面目。
小說圍繞主人公的奮斗與掙扎展開情節(jié)。從擔(dān)任鎮(zhèn)長開始,官場的明爭暗斗和機(jī)緣巧合紛至沓來,個人奮斗和官場斗爭交織,一次次把他推到風(fēng)口浪尖,及至重壓之下,心靈創(chuàng)傷。雖然他步步為營,卻時時如履薄冰,走出一條尋常又規(guī)矩的勞苦之路。
寫這篇小說,我既無意于褒揚(yáng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,也無意于貶斥鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,只想以冷靜的筆觸,實錄鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的生存現(xiàn)狀和基層工作的真實情況。當(dāng)然,這是我之所愿,非敢自居。惴惴中,也怕我這個老鄉(xiāng)鎮(zhèn)人還沒有真正觸及到基層的真相。
我不想為小說的主題做出定義,但對鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部生存狀態(tài)的關(guān)注是我要著力表現(xiàn)的核心問題。我在《鎮(zhèn)官》里描寫最基層或者說最底層干部的生存境況和生活狀貌的時候,十分注重“還原”——直面或者說再現(xiàn)原生態(tài)的東西,只想給人一種不加雕飾、十分本真的感受。
再現(xiàn)原生態(tài)的東西,就意味著客觀描摹而不回避矛盾。這篇小說免不了要觸及許多很敏感的話題:公權(quán)私有、行賄受賄、跑官賣官、群眾上訪等等,在作品中都有不同程度的反映。
但我特別提醒讀者諸君的是,這絕不是一篇典型意義上的官場小說。
誠然,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部除了要應(yīng)付基層千頭萬緒的工作,還要花更大的精力去應(yīng)對官場上的傾軋:領(lǐng)導(dǎo)對下屬的壓制、同級之間的勾心斗角、上級權(quán)力斗爭對鄉(xiāng)鎮(zhèn)的波及,甚至連村社干部也會因為利益問題對鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部展開背后的算計。
但我想這只是表面,如果僅僅看到這些,是十分不夠的。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部這個階層的人就是這么活過來的:他們生活單調(diào)粗糙,但能夠安貧若素,他們工作辛苦煩雜,但能夠堅忍不拔。這種生活在局外人看來是多么無法理解、也無法忍受,但正是他們的這種忍耐,支撐了中國社會這座大廈。
通過這篇小說,如果鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的工作和生活能夠讓讀者了解冰山一角,并許之以理解,拙筆的耕耘就算有了些許收獲。