周亞鷹
翻著白榮敏先生的文化散文集《福鼎史話》,我在震驚的同時(shí)也陷入了沉思。
文化是與自然相對(duì)應(yīng)的一個(gè)概念,往大里說(shuō),有了人便開始有了文化,這一點(diǎn)與恩格斯那個(gè)“有了人便有了歷史”的論斷有著驚人的相似。自從人能夠直立行走,便開始利用自然并改造自然,后來(lái)又用禮法制度、倫理道德和文學(xué)藝術(shù)等手段來(lái)規(guī)范社會(huì),于是便有了“觀乎天文,以察時(shí)變,觀乎人文,以化成天下”。因此說(shuō),歷史只是一個(gè)過(guò)程,也可以是一個(gè)個(gè)片斷,它是時(shí)間的累積,而文化卻是一場(chǎng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng),是人施之于自然、施之于社會(huì)、施之于人類自身的各種大大小小、形形色色的活動(dòng)的總和。大到整個(gè)人類,小到一個(gè)村鎮(zhèn),無(wú)不皆然。所以,哪個(gè)區(qū)域有人的時(shí)間長(zhǎng),歷史就悠久,而哪個(gè)區(qū)域人的活動(dòng)頻繁,文化就深厚。
如今,世人顯然已經(jīng)基本完成了宏觀意義上的歷史研究和對(duì)宏大文化課題的探索,那種上下幾萬(wàn)年甚至更悠久縱橫數(shù)萬(wàn)里,乃至全球的歷史文化結(jié)論都已經(jīng)基本確定。但是,中觀和微觀的歷史文化研究卻是相當(dāng)?shù)娜蔽弧?/p>
幸而,每個(gè)地方總有一些有識(shí)之士,他們肯定不是那種所謂的專家學(xué)者,他們不一定是政協(xié)文史委員,他們也不一定是文化局、檔案局、史志辦和文聯(lián)的人,他們有可能是干部、教師、記者,也可能是工人、農(nóng)民、商販,他們甚至不一定是端公家飯碗的人。不管他們是誰(shuí),他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn),那就是他們都深愛(ài)著這片土地的一草一木,他們都執(zhí)念于這片土地的前世今生,他們都有著橫溢的才華,而且愿意無(wú)私奉獻(xiàn)自己的才情。沒(méi)有人邀請(qǐng)他們,沒(méi)有人指派他們,沒(méi)有人命令他們,政府和領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)給過(guò)他們一分錢,但他們就是愿意,他們數(shù)年乃至數(shù)十年如一日,孜孜不倦,嘔心瀝血,他們翻山越嶺實(shí)地考證,他們皓首窮經(jīng)旁征博引,他們甚至自掏經(jīng)費(fèi)購(gòu)來(lái)一大堆書籍,更有甚者自費(fèi)到市里省里甚至上海北京等地圖書館尋找資料拷貝復(fù)印,然后廢寢忘食研究對(duì)比,逐字逐句碼成文稿,并一而再、再而三、而四而五乃至數(shù)十遍地修改求證。其求學(xué)之態(tài)度絲毫不輸于專家學(xué)者,其治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)儼然有大家風(fēng)范。
但遺憾的是,這樣的人終歸不多,尤其是在如今這種金錢讓文化萎縮,市場(chǎng)讓歷史遺忘的商業(yè)社會(huì)中,這樣的人似乎越來(lái)越少了。即使有,他們的研究成果也不一定得到認(rèn)可和彰顯,因?yàn)檠芯砍晒鰜?lái)后需要官方的認(rèn)可,需要付梓出版流傳珍藏,但是,很多地方不作為,很多地方的主官說(shuō):“我干部教師的工資都沒(méi)著落,哪有余錢給你整這些沒(méi)用的東西?”因此,很多地方很多人的研究成果并不能得到很好的認(rèn)可與普及。所以,中國(guó)有兩千多個(gè)縣,除了不太完整而且錯(cuò)誤甚多的縣志外,很少有全面、完整、科學(xué)且高水準(zhǔn)的地方文史書籍,加上現(xiàn)在人口流動(dòng)頻繁,很多人不但不了解別的地方,甚至對(duì)自己的家鄉(xiāng)也是一片漆黑。我個(gè)人以為,如今的國(guó)人,已經(jīng)變得十分忘本忘宗,要知道,咱中華文化是由幾千個(gè)縣域文化組成的,沒(méi)有這一個(gè)個(gè)地域文化歷史的疊加,又哪有整個(gè)中華歷史文化的厚度?所以說(shuō),白榮敏冒著十余年精力白費(fèi)的風(fēng)險(xiǎn)研究福建省福鼎市五千年文史,其意義便可見(jiàn)一斑了。
當(dāng)然,白榮敏是幸運(yùn)的,他的研究成果得到了福鼎乃至寧德市官方的認(rèn)可,不但認(rèn)可,還支持,不但支持,還鼎力支持,這讓人很是感動(dòng),也很是羨慕。
再來(lái)看看白榮敏的《福鼎史話》。
從內(nèi)容上看,《福鼎史話》是視野開闊、內(nèi)容豐富的地域文史。這本書承載的內(nèi)容太豐富了,其視野之開闊已經(jīng)超越了時(shí)空,作者縱橫捭闔,上下挪騰,握整個(gè)福鼎于其手掌,說(shuō)經(jīng)濟(jì)政治,講宗教宗族,談山川地理,論教化人文,聊神話傳奇,侃風(fēng)物風(fēng)情,無(wú)不信手拈來(lái),滔滔不絕。作者有意無(wú)意地設(shè)置了一個(gè)魔圈,引你入陣,一旦入內(nèi),便被奇花異草所吸引和迷惑,于是走啊走啊,你便看到了神山太姥,看見(jiàn)了海上仙都;看見(jiàn)了太姥娘娘用藍(lán)靛染衣把海水染成藍(lán)色,看見(jiàn)了福鼎先民披發(fā)赤足落潮之際撿拾螺蛤蟶蠣:看見(jiàn)了鴻雪洞的綠雪芽,看見(jiàn)了馬欄山的黑衣陶:看見(jiàn)了昭明寺的六角寺塔,看見(jiàn)了摩尼宮的石室古佛;看見(jiàn)了不要官田只要書,人稱“三奇”的楊悖禮,看見(jiàn)了以禁偽學(xué)避長(zhǎng)溪的理學(xué)大儒朱紫陽(yáng):當(dāng)然,你還能看到救民于火的抗倭英雄戚繼光,看到屯有重兵的海道咽喉沙埕港:看到風(fēng)景如畫的“桐山八景”,看到滄桑千年的草堂書院:看到結(jié)廬深山的百越后裔,看到刀耕火種的畬民山哈:你一定還能看見(jiàn)精細(xì)絕妙的手繪餅花,聽到空靈悠遠(yuǎn)的施家古樂(lè),見(jiàn)到神奇獨(dú)特的沙埕鐵枝絕藝,品到為世界之最的白琳功夫紅茶;還能吃到福鼎檳榔香芋頭、青蟹黃花魚、肉皮餛飩、太平面線、金銀年糕、龍骨堡湯……總之,作者在書中構(gòu)建了一個(gè)豐富多彩、精紗絕倫的萬(wàn)花筒,其內(nèi)容之龐雜、信息之繁多、故事之精彩、意蘊(yùn)之深長(zhǎng)為我迄今所知地方史籍所僅見(jiàn),讀者一定會(huì)流連忘返,走著走著便迷失了歸路,也迷失了自己。
從形式上看,《福鼎史話》是深沉渾厚、別具一格的文化散文。雖然寫的是史話,但白榮敏是個(gè)作家,這就注定了這本史著必然刻上文學(xué)的烙印,果然,全書近百篇,每個(gè)單篇都是一篇不錯(cuò)的散文。顯然,作者對(duì)整個(gè)福鼎地區(qū)的自然地理、風(fēng)土人情、風(fēng)物風(fēng)俗、歷史淵源、歷史事件、文化名人已經(jīng)了如指掌,熟念于心,而且感悟獨(dú)特。他將這些作為支撐全書的廣闊時(shí)空背景,非常個(gè)性化地突出了作品的文化意味,營(yíng)造出一種強(qiáng)大的濃厚的芳香的文化氛圍,致使每篇文章都呈現(xiàn)出新鮮感且富含時(shí)代和生命的氣息。作者在以歷史事件為載體的同時(shí),卻沒(méi)有拘泥于歷史風(fēng)物,沒(méi)有停留在簡(jiǎn)單的感懷和淺表的抒情層面上,他在引經(jīng)據(jù)典、旁征博引,做到以史寫實(shí)、以事傳情的同時(shí),又展開了想象的翅膀,構(gòu)造了許許多多的縹緲情境和虛幻意象,制造了一個(gè)又一個(gè)幻景和迷陣,讓人不知不覺(jué)中就沿著他的思路于悄無(wú)聲息間愛(ài)上了這個(gè)海水漫過(guò)的地方、愛(ài)上這片盛產(chǎn)白茶的山川、愛(ài)上這座好像倒扣的鼎一樣的神山、愛(ài)上這個(gè)藍(lán)靛染海的傳說(shuō)、愛(ài)上這個(gè)美麗善良的太姥娘娘、愛(ài)上這群多情好客的閩越后裔、愛(ài)上這份上山種地下海捕魚的浪漫、愛(ài)上這種涓滴成河萬(wàn)川歸海的胸懷……這就是作者的高明之處,他站在憑吊古跡之上的高度,將自己獨(dú)特的精細(xì)的唯關(guān)的審美情趣與福鼎豐富的深刻的綿遠(yuǎn)的文化載體有機(jī)結(jié)合,最終成就了《福鼎史話》,使之沒(méi)有變成一本冷冰冰的板著臉孔的一本正經(jīng)的歷史專著,而是成功地成為一本活脫脫的充滿感情的優(yōu)美清雅的文化散文。沖著這點(diǎn),就應(yīng)該擊節(jié)鼓掌。
再說(shuō)說(shuō)白榮敏這個(gè)人。
榮敏是個(gè)典型的文人。清瘦、精干、溫和、斯文、穩(wěn)重,他話不多,而且聲音不重,不像當(dāng)過(guò)城管的我那樣啰嗦而且粗聲大氣。他戴眼鏡,與他交往多了,便能感受到鏡片后常常折射出的那是聰慧的光芒,而且越來(lái)越強(qiáng)烈。
我是2010年10月份認(rèn)識(shí)榮敏的,那時(shí)我應(yīng)邀到福鼎市參加一個(gè)全國(guó)性筆會(huì),第一次知道福鼎這個(gè)地方,第一次喝過(guò)真正的白茶,也第一次認(rèn)識(shí)白榮敏。當(dāng)時(shí),榮敏是福鼎報(bào)社的一名記者,但也是一名小有名氣的作家,我們都是《散文選刊》的簽約作家。作為地主,榮敏特別熱情,在活動(dòng)的整個(gè)過(guò)程中都能看到他忙前忙后的身影,即使到了晚上也不閑著,他小范圍請(qǐng)我們K歌,請(qǐng)我們吃夜宵,品嘗福鼎特色小吃,因此,我記住了這個(gè)熱情的小我兩歲的男子。后來(lái),在陜西鎮(zhèn)巴縣的一次全國(guó)性筆會(huì)上,又見(jiàn)榮敏,他照例話不多,我告訴他:“你們福鼎的白茶真的很好喝。”他回一句:“回頭我給你寄?!惫唬厝](méi)多久,我便收到了榮敏寄來(lái)的上好的福鼎白茶。之后,就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他,只是在《散文選刊》和《海外文摘》等一些報(bào)刊時(shí)不時(shí)看到他的名字,有幾次在北京的文學(xué)活動(dòng)上,我在獲獎(jiǎng)名單上明明見(jiàn)到榮敏的名字,但最終沒(méi)見(jiàn)到他,怎么找也找不著,便電話他,榮敏回說(shuō)“沒(méi)空”。2012年我的集子《我是城管》出版,我意外地從《散文選刊》上看到他寫的評(píng)文《城管局長(zhǎng)的快意文章》,看得出他是用心研讀了我的文章和我的人,便電話他以致謝,他很平靜地說(shuō):“都是兄弟,你的書好,我只怕我沒(méi)評(píng)好?!敝袊?guó)散文年會(huì)在當(dāng)年的年會(huì)大會(huì)期間擇機(jī)給我開了個(gè)作品研討會(huì),我以為榮敏一定會(huì)來(lái),很想見(jiàn)見(jiàn)他,可是還是沒(méi)能見(jiàn)著他,電話他又回“沒(méi)空”。這家伙到底在忙什么呢?我很是納悶。
現(xiàn)在,終于明白他為什么沒(méi)空了?!陡6κ吩挕?,對(duì),就是因?yàn)椤陡6κ吩挕贰O脒@么一本龐大的史論專著,想這么精美的一本文化散文,山川地理要考證,歷史事件要考據(jù),人文典故要核實(shí),風(fēng)土風(fēng)物要梳理,民間傳說(shuō)要整理,詩(shī)文圖冊(cè)要比對(duì),他要查閱多少本古籍,翻看多少本專論???他要翻越多少座山岳,尋訪多少處古跡?。克皆L多少位老人,拜訪多少位學(xué)者?。克具^(guò)多少個(gè)通宵,撕掉多少幅手稿啊?這個(gè)家伙,他肯定早就有了預(yù)謀,早就著手《福鼎史話》的創(chuàng)作工作了。
我仍然有一個(gè)問(wèn)題在糾結(jié):白榮敏創(chuàng)作此書的動(dòng)力和動(dòng)機(jī)何在?實(shí)際上,白榮敏不是福鼎人,他出生在浙江溫州的蒼南縣,高中時(shí)移民福鼎,后來(lái)畢業(yè)于寧德師專,成為福鼎縣一所鄉(xiāng)下中學(xué)的老師,由于才華橫溢,調(diào)入報(bào)社任記者,現(xiàn)在在福鼎市新聞中心任職。也就是說(shuō),福鼎并非榮敏的故鄉(xiāng),只是他的居住地而已,那么,是什么促使榮敏創(chuàng)作《福鼎史話》的呢?是什么動(dòng)因使得榮敏決定啟動(dòng)這么一項(xiàng)既非本職工作,也非領(lǐng)導(dǎo)交辦,更非自己家事,而且還是一項(xiàng)不一定有結(jié)果的吃力不討好的浩大工程的呢?
情結(jié),肯定是。熱愛(ài),肯定是。責(zé)任,也肯定是。但,僅僅如此嗎?唉!不猜了,也不要去問(wèn),子非魚,焉知魚之樂(lè)?
責(zé)任編輯:子非