韓靜霆

我是福鼎的朋友。多年以前，我經(jīng)常到福州去，還專門(mén)去了寧德。寧德附近有個(gè)畬族村，一個(gè)姓李的朋友在海邊搞了一個(gè)畬族山莊，他想讓我給他那兒寫(xiě)一部話劇。我了解后，發(fā)現(xiàn)福鼎是寧德的一部分，是畬族的主要聚居地。畬族大部分都在浙江的南部和福建的東北部。我到很多的畬族人家去過(guò)，家家都藏有族譜。同時(shí)，他們這個(gè)祖先的故事是連環(huán)畫(huà)，用布做的，就是在布上畫(huà)的連環(huán)畫(huà)，非常神奇。我去了之后，畬族人掛起來(lái)給我看，太大了，連整個(gè)屋子都掛不完。當(dāng)?shù)氐漠屪?，只有四姓，姓雷的，姓藍(lán)的，姓鐘的，姓吳的，但（白榮敏先生《福鼎史話》這本書(shū)里寫(xiě)了五姓，還有姓李的，這個(gè)我沒(méi)有了解到）可惜后來(lái)，他們經(jīng)營(yíng)不善，倒閉了，沒(méi)辦法，話劇也沒(méi)有搞成。但是福鼎、畬族人給我留下了極其難忘、極其美好的印象。

太姥山是我非常向往的地方，我至今沒(méi)有去過(guò)。但，離太姥山不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)兄弟山，叫太武山，我上過(guò)那個(gè)山。那個(gè)山上，滿山亂石奔跑，全是大石頭，沒(méi)有一根草。上山以后，往前一望，是大擔(dān)島和二擔(dān)島，可以將對(duì)面的臺(tái)灣的島嶼看得清清楚楚。山上有一個(gè)大大的腳印，這個(gè)腳印，還常年積著水，據(jù)說(shuō)是先人當(dāng)年挑著擔(dān)兒，從這兒往大擔(dān)島跨……這些故事，充滿了海峽兩岸的親情。

一個(gè)美麗的地方，需要白榮敏這樣的作家來(lái)關(guān)注它，描繪它。我們到一個(gè)地方，常常需要去看縣志，看他們的地方志，需要拜訪他們的祠堂。白榮敏這個(gè)文集，有一些非常好的故事，還有一些非常重要的史料，我非常受教育，非常感動(dòng)。比如，作者在《古老白茶，留香太姥》中，談到福鼎白茶——

成書(shū)于1609年的謝肇涮《太姥山志》載：“太姥洋，在太姥山下，西接長(zhǎng)蛇嶺，居民數(shù)十家，皆以種茶樵蘇為生?！薄鞍左桠帧谀ο龇灞?，有徑路可達(dá)……凡五里許始至；前后百畝皆茶園?！泵麝愔黉凇队翁焉接洝分姓f(shuō)道：“竹問(wèn)見(jiàn)危峰枕摩霄之下者，為石龍，亦名疊石庵。緇徒頗繁，然皆養(yǎng)蜂賣茶。雖戒律非宜，而僧貧，亦藉以聚重?！边B僧人寺庵都靠“養(yǎng)蜂賣茶”來(lái)“藉以聚重”，從中可以看出，至少在明朝，茶葉已是太姥山民經(jīng)濟(jì)生活非常重要的一部分。再讀明謝肇涮“采茶人去猿初下，乞食僧歸鶴未醒”（《玉湖庵感懷》）……以及明周千秋“幾處茶園分別墅，數(shù)家茅屋自成春”（《游太姥山道中作》）等詩(shī)句，我們讀出了：在時(shí)光深處，茶滲透入了世相僧俗男女老少的日常生活……“烹”“煮”為古人的飲茶方式，讀了以上詩(shī)文，我們可以想象：峰石如畫(huà)，竹木成蔭，溪渠嗚咽，山風(fēng)徐來(lái)，對(duì)坐煮茶，真可謂太姥神仙矣！

再比如，他在《圍海造田，瘠鹵可耕》文中說(shuō)：“福鼎圍海造田規(guī)模最大的，當(dāng)推店下洋，據(jù)統(tǒng)計(jì)，歷宋、元、明、清至近現(xiàn)代，店下洋共圍造海涂田達(dá)20000多畝，田洋之中及周圍邊沿計(jì)有居民30000多人，依靠店下洋過(guò)著豐衣足食的日子。站在店下磨石山上舉目嘹望，一片平坦寬闊的稻田，夏天綠油油，秋天金燦燦，稻田的邊緣，縷縷炊煙縈繞，詩(shī)情畫(huà)意盎然。”他還說(shuō)：“硤門(mén)山多田少，所以尤其重視圍海造田，全鄉(xiāng)6000多畝水田，山田占2000多畝，三分之二是圍海造田形成的。解放前，就有人在海水很淺的登春橋里，順著硤門(mén)溪兩岸筑堤，圍成寬100～200米、長(zhǎng)2000米，約300畝水田。又有人沿著南片至橋頭店的山邊，圍筑堤壩，形成約200畝水田，人稱福塘?！?/p>

我相信，這本書(shū)是可以傳閱很多年的，也可以造福于福鼎人。他給福鼎做了這么大的一件事情！倘若大家要去福鼎，那么，毫無(wú)疑問(wèn)，《福鼎史話》是最好的向?qū)?。如果所有的作家都能為自己的家鄉(xiāng)立傳，我們的散文創(chuàng)作就會(huì)非常豐富了。我和讀者在這兒一起謝謝白榮敏！

在這里，就散文創(chuàng)作而言，我要給白榮敏一點(diǎn)兒建議：柳宗元的《永州八記》，跟你的《福鼎史話》相比，他那些就是小水盤(pán)子。但是，他傳神！第二個(gè)建議，我想講一下，在福清，他們領(lǐng)我們到臺(tái)灣漁民上岸的地方吃海鮮，太鮮了。那時(shí)候，夜色灰暗，那個(gè)燈也很暗，而那個(gè)海鮮極鮮！聽(tīng)著外邊風(fēng)啊、船啊和那些陌生的各種聲音，我太感動(dòng)了。你會(huì)覺(jué)得，遙遠(yuǎn)的東西并不遠(yuǎn)……

還有，一天早晨刮著風(fēng)，剛出大門(mén)，一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，一個(gè)老太太腰間夾了一個(gè)布包去買菜，手拿一個(gè)籃子，“嘩”一下，籃子落地了，鈔票滿地亂跑。大家都不說(shuō)話，幫著撿錢(qián)，撿完交給老太太，直接就走了，僑鄉(xiāng)人把錢(qián)看得很輕，所以，其民風(fēng)才會(huì)如此淳樸！最后，陪同我的那個(gè)人說(shuō)了一句話：“我們這是僑鄉(xiāng)?！本瓦@一句話，對(duì)我觸動(dòng)特別大。在外面做生意的游子們把錢(qián)寄回來(lái)，他們就在沿海蓋樓，把那些樓蓋得跟碉堡似的，很堅(jiān)固，可以住上百年。我在一戶人家的天井里邊，看見(jiàn)長(zhǎng)著一棵芭蕉，順著那棵孤獨(dú)的芭蕉，往上看，有一個(gè)小窗，很可能就是他們家的閨女發(fā)呆的地方……這里邊有各種風(fēng)俗。我覺(jué)得可以寫(xiě)大文章，但是，要寫(xiě)小細(xì)節(jié)。那樣一些角落，有很多不可為、不可知的事情。

我給南京第十屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)做策劃的時(shí)候，全國(guó)投標(biāo)，他們非逼著我做一個(gè)。我做的叫“石破天驚”。當(dāng)時(shí)，我是為了畫(huà)現(xiàn)代的一些作品，才買的這樣一本畫(huà)冊(cè)，里面有一幅畫(huà)是“雨花石”，一個(gè)雨花石里面特別好看，有很多現(xiàn)代色彩流動(dòng)。原來(lái)，雨花石里面含有硅化巖！哎喲，一下，就點(diǎn)亮了你的靈感。硅化巖告訴我們，曾經(jīng)在那里發(fā)生過(guò)火山噴發(fā)，才有的雨花石。而這個(gè)火山噴發(fā)，一定是在上游。受到這樣的一個(gè)啟發(fā)后，我的構(gòu)思就出來(lái)了：開(kāi)場(chǎng)，大地破裂，這個(gè)很簡(jiǎn)單，用塑料泡沫兒做的，像地球一樣，拱形的大地，“咔、咔、咔、咔”，裂縫、裂縫、裂縫、裂縫，然后，泡沫兒飄起來(lái)——“嘩！”火山噴發(fā)。燈光照亮火山，噴發(fā)后，場(chǎng)上一暗——我們看到紅色的熔漿和藍(lán)色的長(zhǎng)江兩個(gè)交纏著，美極了，你離不開(kāi)我，我離不開(kāi)你，在場(chǎng)上流動(dòng)，美極了。這就是“石破天驚”。流到一定的時(shí)候，忽然，音樂(lè)靜了下來(lái)，一個(gè)音符的滑音出現(xiàn)，伴隨著一陣清亮的和聲，場(chǎng)上出現(xiàn)了很多的雨花石，實(shí)際是花傘。很多“雨花石”慢慢長(zhǎng)起來(lái)，哦，長(zhǎng)起來(lái)一看，像蘑菇一樣，實(shí)際上是一把把花傘，每一把花傘下，都是江蘇的、浙江的女演員，美極了！接下來(lái)，她們唱著“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚(yú)戲蓮葉間。魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西”的歌聲，歌聲中，一輪江南的圓月正在冉冉升起……

大自然給了我們多少東西，往往被我們忽略了。福鼎、福州、福建——給了我們多少東西。即使是路邊的鍋邊糊，在街邊才有的，喊著“鍋邊糊”，也就是用稀稀的米漿，在鍋邊上攤的……但是，一碗鍋邊糊里，有多少食文化??！

（殷佳錄音整理）

責(zé)任編輯：子非