張松才

年頭久了，許多被采訪的人在我的腦海里漸漸褪色。街上遇見了，人家親熱地跟我打招呼，我卻想不起對(duì)方的單位，甚至姓名，登時(shí)很窘。

有一個(gè)人例外。

這，不僅僅是因?yàn)槲也稍L過他26次。

此生，我再不能與他晤面，他卻已刀刻火烙般的駐在我記憶的麥田里。

5年前的夏天，我聽說他時(shí)，他是中原油田紀(jì)委一名退居二線的科級(jí)干部。干紀(jì)檢工作27年，他審理的案件合格率和處分執(zhí)行率一直都在百分之百，他審結(jié)的案件沒人申訴。他十幾次受到河南省紀(jì)委、中國(guó)石化集團(tuán)公司黨組和油田表彰。

油田選樹好干部典型，挑中了他。我進(jìn)入報(bào)道小組，采寫他的事跡。

據(jù)介紹，他2006年就被確診患腎癌。之后，癌細(xì)胞不斷轉(zhuǎn)移，他先后做了右腎、左下肺、腦部、淋巴、右上肺癌變組織切除手術(shù)。與大多數(shù)絕癥患者不同，他除了住院，大多數(shù)的日子去單位上班。

那幾天，他在家休養(yǎng)。我去采訪前給他打電話，他說“我家住得太靠里”，我說“不要緊，告訴我你家住的樓棟、單元和房號(hào)就行”。他再三問我穿啥顏色啥款式的衣服，我說了?？墒牵因T車一到他住的小區(qū)門口，一個(gè)中年男人就迎了上來。

這個(gè)男人就是他。

他的臉色比常人顯白，手掌寬大，握起來綿綿的。交談中，他亮著大嗓門，講述著童年、青年時(shí)期的往事。兩個(gè)多小時(shí)過去了，他也沒停下來。我擔(dān)心他的身體受不了，提出每次采訪只聊一個(gè)半小時(shí)，他不同意：“我知道，你搞文字的時(shí)間很金貴。”

他向來低調(diào)——這次采訪，如果不是上級(jí)“強(qiáng)行”給他布置“政治任務(wù)”，我恐怕只會(huì)吃閉門羹。

一周里，我去他家采訪6次。頭兩次結(jié)束時(shí)他起身相送，我勸阻也不管用，他硬是拉著我的手一起走。出了單元門，我請(qǐng)他留步，他不聽，拉著我的手只管走。到了樓頭，我勸他停下來，他照樣不聽，一直把我送出小區(qū)門口。我過意不去，他哈哈大笑：“我老家在魯東北利津縣，按那里的規(guī)矩，不把客人送出大門，就是失禮?！?/p>

再往后采訪結(jié)束時(shí)，我堅(jiān)決不讓他送，卻拗不過他，便打了折扣——同意他把我送到樓頭。我騎車到了小區(qū)門口，扭頭一望，他站在樓頭，又朝我連連擺手！

我要拍一組關(guān)于他的工作、生活、治療的照片，又擔(dān)心他身體不便，跟他一說，他爽朗一笑：“這有啥難的？”他身體狀況不錯(cuò)，我拍他去醫(yī)院打針，拍他到公園晨練，拍他整理案卷，拍他陪老伴買菜……一切順順當(dāng)當(dāng)。

拍夫婦買菜時(shí)，他倆從菜場(chǎng)提溜回一大捆芹菜，還有大半籃西紅柿。

我好生奇怪：“兒子、兒媳沒回來，你們買這么多菜，多少頓才能吃完？”

“你看，這芹菜長(zhǎng)長(zhǎng)的、綠油油的，西紅柿圓圓的、紅紅的，拍出來的照片顏色才好看?！彼呛堑匕言掝^一轉(zhuǎn)，“你成天在外頭跑沒空買菜，我們就多買了點(diǎn)，兩家分著吃。”

我心頭一熱。

雖是堂堂須眉，可他年輕時(shí)就心靈手巧，針線活兒干得不賴。家里的沙發(fā)套、洗衣機(jī)罩，還有老伴的衣、裙，就是他用縫紉機(jī)做成的。一個(gè)周末的上午，我去他家補(bǔ)充采訪，他家客廳里滿滿當(dāng)當(dāng)盡是人。一問，都是周圍的鄰居。大伙兒有的麻煩他補(bǔ)衣裳，有的來瞧他的手藝，有的來串門……人們有說有笑，熱熱鬧鬧，沒人把他當(dāng)成生大病的人。

我到他的辦公室采訪，或是從他的單位門口路過，到他那兒坐會(huì)兒，他的桌椅、電腦、沙發(fā)啥時(shí)候都摸不到一點(diǎn)灰塵，門窗上也是干干凈凈的。一溜木柜里，資料盒整整齊齊地立著。

隔壁辦公室的小吳說：“老主任得那么重的病，從沒讓我打掃過一次衛(wèi)生?！?/p>

他說：“單位人手緊，我生病這幾年活兒干得少，咋能再給大家添麻煩呢！”

他的妻子沒工作，兒子是個(gè)勞務(wù)工，還有八旬的父母得贍養(yǎng)，手頭一直不算多寬綽。他在鄭州住院，領(lǐng)導(dǎo)帶著同事捐的兩萬元錢去看他，他說啥也不接受捐款：“好些同志的日子過得還不勝我，他們更需要這些錢啊！”

他不諱言死。

“這些年日子越過越好了，誰不想活個(gè)大歲數(shù)？”他說，“剛得這病的時(shí)候，我也害怕得要死。再想想，我還有父母，有老伴，有兒子，自己咋能充軟蛋？要活，我就得活出個(gè)樣子?！?/p>

2011年農(nóng)歷正月初一，我去他家采訪。他的孫子才滿月，住在外公家里。天奇冷，他不方便出門，就在電腦上看小孩的照片，一遍遍對(duì)著屏幕跟孫子“說話”。老伴笑話他：“瞅瞅你成天歡喜的樣子，哪像個(gè)當(dāng)爺爺?shù)娜耍　?/p>

他不管不顧，照樣說笑。

出門時(shí)，他硬塞給我兩張百元鈔票，說是給我剛上初中兒子的壓歲錢。

見我推讓，他“生氣”了：“你給大侄子捎個(gè)話，就說‘伯伯希望你門門功課都考滿分。你不幫這個(gè)忙，我今后可要拒絕接受采訪啊，呵呵……”

幾天后，我再去他家采訪，見到他的孫子，就悄悄地把兩張百元鈔票掖在襁褓里。

大半年里，我為他寫了8篇長(zhǎng)篇通訊、評(píng)論，拍了一個(gè)組照。每回請(qǐng)他審稿，他都不好意思：“我哪有恁大本事呀——工作是領(lǐng)導(dǎo)指導(dǎo)我干的，是同志們幫助我干的，是老伴支持我干的！”

2011年4月中旬的一天，他感覺身體不太舒服。住院前的一天，他來到辦公室，花半上午工夫，把器物全部擦拭了一遍，把卷宗、材料、書籍以及電腦、臉盆等物品細(xì)細(xì)寫在清單上。他喘了口氣，到隔壁請(qǐng)室主任過來清點(diǎn)。

他笑著說：“我這趟去可能回不來了，就把東西收拾了一下，麻煩你點(diǎn)驗(yàn)、查收?！?/p>

室主任笑著直搖頭：“老主任，等退休時(shí)再清點(diǎn)吧。我們離不開你，你住完院還得回來上班呢！”

住院的第三天晚上，他有說有笑地看完《新聞聯(lián)播》，就昏過去了，再也沒醒來。

驚聞噩耗，我?guī)缀鯃?zhí)拗地推掉了單位組織的外出療養(yǎng)，第26次也是最后一次去“采訪”他。告別廳里，悲聲似浪。人們動(dòng)情地談著他的執(zhí)著，他的清廉，他的善良，他的謙遜，他的勇毅，他的達(dá)觀……我知道，他即使聽見了，仍會(huì)依舊淡然。

“一個(gè)好人走了，一個(gè)好黨員走了，一個(gè)好紀(jì)檢干部走了……”

伴著我的淚水，一行行文字灑落在采訪本上。

他姓孫，名青春，只活了56歲。

責(zé)任編輯：子非