趙慶勝

母親是在三年前的農(nóng)歷七月十五去世的，時(shí)年66歲。

在我幼時(shí)的記憶中，母親每天總是梳著兩條長(zhǎng)辮子，頭發(fā)烏黑發(fā)亮。衣著特別干凈，從來(lái)都是洗得一塵不染。那時(shí)農(nóng)村里沒(méi)有電，自然沒(méi)有熨斗，對(duì)于洗得發(fā)了白、起了皺的衣服，母親用搪瓷缸子盛上剛剛燒開(kāi)的熱水，把衣褲小心翼翼地熨燙平整。70年代初，農(nóng)村生活條件十分艱苦，家家戶(hù)戶(hù)大人小孩穿的衣服都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，誰(shuí)家有件沒(méi)有補(bǔ)丁的衣褲倒是新鮮事，左鄰右舍走親戚時(shí)都會(huì)來(lái)串借。母親身材瘦小，生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分比不過(guò)別人，可縫縫補(bǔ)補(bǔ)的手藝活卻是村里人人稱(chēng)道的。在我上小學(xué)時(shí)，母親有一件魚(yú)白色的襯衣是最?lèi)?ài)，每年夏天都是母親當(dāng)家的衣裳，一連數(shù)年。年數(shù)久了，衣領(lǐng)磨破了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的縫，母親就找了一塊顏色相近的布頭，在衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)細(xì)心貼了一層，后來(lái)又穿破了，她干脆就把衣領(lǐng)拆下，翻了個(gè)縫上去繼續(xù)穿。

母親是個(gè)好學(xué)講大義的人。那時(shí)在村里像母親這般年紀(jì)，讀過(guò)書(shū)的人可說(shuō)是寥寥無(wú)幾。母親說(shuō)她讀過(guò)中專(zhuān)衛(wèi)校，在農(nóng)村說(shuō)起來(lái)也算高材生了。父親在濟(jì)南鋼鐵廠工作，母親除了我們哥幾個(gè)陪伴，就是那幾本翻得破破爛爛已經(jīng)泛黃的書(shū)?！端疂G傳》、《隋唐演義》、《聊齋志異》等等這些書(shū)，每個(gè)章節(jié)、每個(gè)故事母親都能說(shuō)上個(gè)一二三來(lái)。家里條件稍好以后，母親就托人買(mǎi)了一臺(tái)“蚌埠”牌收音機(jī)，劉蘭芳的《岳飛傳》，袁闊成的《三國(guó)演義》，這些都是母親的最?lèi)?ài)，我們哥幾個(gè)也都是跟著母親不厭其煩地聽(tīng)了一遍又一遍。每每沉浸在母親的故事里時(shí)，感覺(jué)她特別偉大，好像上曉天文，下知地理，簡(jiǎn)直是無(wú)所不知，滿(mǎn)腦子智慧。說(shuō)母親講大義，這也是村里人有所感受的。母親生前經(jīng)常說(shuō)，寧拆十座廟，不拆一門(mén)親。因?yàn)樗獣?shū)達(dá)理，看事有遠(yuǎn)見(jiàn)，院里一些小輩們每遇到離婚之類(lèi)的大事，總喜歡向她討個(gè)主意，母親總是動(dòng)之以情，曉之以理，勸和不勸分，因?yàn)殡p方都在氣頭上，一家人沒(méi)有里和表。多年來(lái)，正是母親的這種做法，挽救了兩三對(duì)幾近邊緣的小輩人的婚姻，事后他們都在念著母親的好。母親說(shuō)做人做事不圖別人感激，人在做，天在看。行好不見(jiàn)好，到老少不了，這是母親時(shí)常掛在嘴邊的一句話(huà)。

母親是一個(gè)特別要強(qiáng)的人。村里搞土地承包到戶(hù)時(shí)，父親還在省城濟(jì)南工作，家里沒(méi)有勞力，父親建議少包幾畝地?！皼](méi)有勞力，咱可以雇，大不了就是少收成一點(diǎn)而已?！痹谀赣H的堅(jiān)持下，家里和別人一樣承包了十來(lái)畝地。盡管母親身材瘦小，但她卻從不甘心落在別人后面。正是在母親承包土地的堅(jiān)持下，家里的生活才漸漸有了轉(zhuǎn)機(jī)，相繼添置了地排車(chē)、自行車(chē)等生活用具。說(shuō)到自行車(chē)我更是佩服母親，因?yàn)楦赣H常年在外，家里里里外外都是母親張羅處理，出去辦事都是靠雙腳步行。家里生活翻上勁以后，母親堅(jiān)持要買(mǎi)一輛自行車(chē)，父親考慮到安全，勸母親說(shuō)：“年紀(jì)都快四十的人了，算了吧?！钡赣H就是這樣一個(gè)要強(qiáng)的人，父親拗不過(guò)她，只得買(mǎi)了一輛二手沒(méi)有前梁的自行車(chē)，幾日折騰之后，母親竟然學(xué)會(huì)了，這讓村子里的人著實(shí)吃了一驚。心血來(lái)潮時(shí)，母親也會(huì)騎車(chē)去七十公里外的濟(jì)南父親的單位，她說(shuō)這樣來(lái)去自由，還可以節(jié)省點(diǎn)路費(fèi)。

母親是一個(gè)對(duì)孩子要求極其嚴(yán)格的人。記得1994年我軍校畢業(yè)那年，春節(jié)回家探親時(shí)向中隊(duì)借了幾千元錢(qián)，帶回去想幫著家解決點(diǎn)問(wèn)題，回到家，母親看到這么多錢(qián)，不但沒(méi)有高興，反而一再追問(wèn)我錢(qián)的來(lái)歷。盡管我一再解釋?zhuān)赡赣H執(zhí)意不肯留一分錢(qián)，探親結(jié)束，命令我原封不動(dòng)把錢(qián)還回中隊(duì)。之后，不管是在部隊(duì)工作，還是轉(zhuǎn)業(yè)地方單位，我每次回家母親叮囑最多的就是做人做事要干凈，不該拿的千萬(wàn)不要拿，告誡我天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐。就在母親去世的前一個(gè)月，我回家晚上和母親躺在床上聊天時(shí)，她還一如既往地告誡我，提醒我。我想這可能是母親去天國(guó)之前給我留下的最后叮囑吧！

母親是一本書(shū)，是我一生都無(wú)法讀完的書(shū)，教我做人，尚善感恩；母愛(ài)是一首歌，是我百聽(tīng)不厭最動(dòng)聽(tīng)的旋律，催我?jiàn)^進(jìn)，勇往直前！

母親就是這樣一個(gè)我用筆觸永遠(yuǎn)無(wú)法描繪，用文字也永遠(yuǎn)寫(xiě)不盡的人。

責(zé)任編輯：劉高亮