傅譽(yù)

還在北京的時(shí)候，就想寫(xiě)一篇關(guān)于北京的文章，不過(guò)卻總擔(dān)心我對(duì)它了解得不夠、不深。本科四年大多數(shù)時(shí)間都待在了燕園，沒(méi)有到處串過(guò)胡同住過(guò)四合院，有時(shí)候聽(tīng)不太懂相聲的笑點(diǎn)，喝不下第二口豆汁，也沒(méi)有去三里屯泡過(guò)酒吧。我的北京是書(shū)生氣的，至今還飄著未名湖畔的初夏的味道。在讀書(shū)之外沒(méi)有讓生活更豐富起來(lái)，想來(lái)也甚是遺憾。關(guān)于北京，幾欲提筆，卻均作罷。說(shuō)來(lái)慚愧，此時(shí)此刻這篇關(guān)于英國(guó)的文章也已拖延許久。我總是擔(dān)心自己看得不夠真實(shí)，不夠透徹，生怕誤解了這片土地。

直到有一天，我終于發(fā)現(xiàn)自己可能犯了一個(gè)根本的錯(cuò)誤——我總是情不自禁假設(shè)有一個(gè)“正確的”和“真實(shí)的”城市在那里，生怕我只是盲人摸象。但也許在這個(gè)世界上，根本不存在一個(gè)唯一“真實(shí)的”和“正確的”倫敦或者北京。也許我目之所及，耳之所聞，即是北京，亦是倫敦，即是真實(shí)。倫敦大概是很多面的。你可以到處看見(jiàn)西裝革履、氣質(zhì)優(yōu)雅的紳士，也會(huì)偶爾遇見(jiàn)醉酒壯漢一路高歌在泰晤士河畔熱情洋溢地對(duì)你說(shuō)“你好”；你可以到處聞到各種濃郁的香水味，傳說(shuō)中的大麻味，還有對(duì)我來(lái)說(shuō)久違的清新空氣的味道；你可以沿街看到呼嘯而過(guò)的頂級(jí)跑車和在呼嘯聲中入眠的沿街流浪漢；你可以看到個(gè)性洋溢的路人，有時(shí)候覺(jué)得，這其中每一個(gè)人拉到國(guó)內(nèi)，都可以拍一組潮爆的街拍——而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，順帶的好處是根本不需要擔(dān)心穿什么，因?yàn)榇┦裁丛趺创┑亩加?。這些很簡(jiǎn)單很容易發(fā)現(xiàn)的粗淺的細(xì)節(jié)，流露著一個(gè)大城市最基本的多面性和包容感。剛到倫敦的我，就像那只來(lái)自遠(yuǎn)方的帕丁頓熊，多少有點(diǎn)不安，不過(guò)正如這只異鄉(xiāng)的小熊所說(shuō)：“我知道我和他們不太一樣，但是在倫敦每一個(gè)人都是不一樣的，這意味著任何人都能適應(yīng)它?！?/p>

正如同每個(gè)城市沒(méi)有唯一“真實(shí)的”和“正確的”面貌一樣，這個(gè)世界沒(méi)有唯一真實(shí)、正確的生活方式或者生活態(tài)度。過(guò)去聽(tīng)過(guò)放羊的孩子的故事，人們問(wèn)他為什么要好好放羊，孩子回答道，因?yàn)榉叛蚩梢再嶅X(qián)，賺錢(qián)就可以娶媳婦，生小孩。人們又問(wèn)：接下來(lái)呢？他答道，讓他去放羊。也許我們都對(duì)這個(gè)故事只是一笑了之，然而大多數(shù)人自己又何嘗不是放羊的孩子？我們這一代人大多是在仍然較為封閉的應(yīng)試教育中成長(zhǎng)起來(lái)的，小學(xué)的時(shí)候長(zhǎng)輩就告誡我們好好讀書(shū)上個(gè)好初中，接著是好好讀書(shū)上個(gè)好高中，后來(lái)是好好讀書(shū)上個(gè)好大學(xué)，現(xiàn)在是好好讀書(shū)找個(gè)好工作。將來(lái)呢？也許是努力賺錢(qián)，買房買車，與此同時(shí)督促小孩好好讀書(shū)?！@是一個(gè)被普遍接受了的關(guān)于“好的生活”的版本，而且大多數(shù)時(shí)候被我們未經(jīng)反思地接受了，甚至被不少人認(rèn)為是唯一的版本。只是當(dāng)這條邏輯鏈看起來(lái)并沒(méi)有盡頭而只是簡(jiǎn)單地?zé)o限循環(huán)的時(shí)候，我們才不禁開(kāi)始懷疑它的意義。我并不否認(rèn)平淡生活的美好（許多時(shí)候過(guò)程本身就充滿了意義），也不否認(rèn)這種“放羊生活”的價(jià)值，事實(shí)上，這樣簡(jiǎn)單的生活也可以被過(guò)得很美好很幸福。但我卻不得不感到遺憾，不是為這種生活，而是為很多人一輩子未曾真的體驗(yàn)、從未思考、從未主動(dòng)選擇自己希望過(guò)的生活這些事實(shí)本身。

異鄉(xiāng)的生活常常不經(jīng)意地告訴我，生活可以是那樣。過(guò)去我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)滿身油漆的工人工作間歇會(huì)悠閑地坐在沿街的咖啡館，喝著咖啡哼著歌。我也很少見(jiàn)到大學(xué)生在工作了十幾年以后辭職來(lái)追求學(xué)術(shù)夢(mèng)想。過(guò)去我也難得一見(jiàn)一到周日，不少商店大門(mén)緊閉、恕不待客的“蠻橫”，剛到的時(shí)候簡(jiǎn)直覺(jué)得不可思議。從這個(gè)角度講，留學(xué)的意義在于，世界那么大，我得到處看看。誠(chéng)然，倫敦也好，紐約也罷，也都畢竟只是人間，既是人間，便是歡悅與悲苦共存。沿街可見(jiàn)的是無(wú)家可歸的流浪漢，郊區(qū)也一路是廢棄的舊工廠。然而人間永恒的苦難并不代表每個(gè)地域都呈現(xiàn)出整齊劃一的對(duì)待生活的態(tài)度與氣質(zhì)。許多留學(xué)生經(jīng)常嘲笑英國(guó)人好吃懶做，沒(méi)有效率。我倒是覺(jué)得，是我們自己只盯著效率以至于忘記了生活本是多面的，從某個(gè)角度講，生活最重要的，大概就是捍衛(wèi)閑暇。其實(shí)生活不是一個(gè)賬本，里面寫(xiě)滿了支出與收入，它應(yīng)該是一個(gè)素描本，讓我們涂涂畫(huà)畫(huà)、走走寫(xiě)寫(xiě)。一個(gè)到處是盈利的賬本，意味著好的生意，卻不一定是好的生活。英國(guó)首相卡梅倫去年演講時(shí)說(shuō)：“我的目標(biāo)是：讓英國(guó)成為每個(gè)人都會(huì)自豪地稱之為家的國(guó)家。這不只是意味著有發(fā)展速度最快的經(jīng)濟(jì)，或者攀爬國(guó)際排行榜……” 中國(guó)的年輕人，包括我自己，大多都被捆綁在了放羊的孩子的邏輯鏈上，很多是不自覺(jué)的，很多是被強(qiáng)加的——我們生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。我們大多都活得很累——不僅是身體上，更多是心理上。強(qiáng)大的放羊孩子的邏輯和其他種種觀念時(shí)刻叮嚀我們，這是好的生活，甚至是唯一的好的生活，以至于我們忘記了其他可能性，哪怕我們明明都知道，很多人在一個(gè)大城市夜夜加班，換來(lái)的不過(guò)只是一張七十年的紙片所帶來(lái)的虛幻的心理安全感和數(shù)字游戲，沒(méi)有真正的心底愉悅感。

“世界這么大，我想去看看”——也許其實(shí)不是看世界，而是看自己。每個(gè)人所在的城市也許有大小之分，距離家鄉(xiāng)有遠(yuǎn)近之別，或者還有各種其他無(wú)法選擇的差異，然而每個(gè)人都需要去尋找自己的好的生活。我承認(rèn)每個(gè)人出身的差異與不公平很多時(shí)候限制了一個(gè)人的選擇范圍、試錯(cuò)的余地，甚至是選擇的權(quán)利本身——但只是限制，而不是抹殺，這并不能成為許多人從未審視、從未思考、從未選擇本身的借口。我愈發(fā)相信，面對(duì)人世間的苦難，不同民族和人群，不同個(gè)人會(huì)表現(xiàn)出千差萬(wàn)別的氣質(zhì)。這個(gè)世界也許并沒(méi)有那個(gè)唯一“正確的”好的生活方式的規(guī)定，有的只有求索美好生活的眾生。我大概是無(wú)法忍受打打麻將、逛逛百貨、聊聊八卦的富足生活——也許一刻都忍受不了。但是這并不否認(rèn)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這也許是更好的生活，更愉悅的生活，或者說(shuō)，更適合他們的好的生活。當(dāng)然我也并不能接受道德上的相對(duì)主義，也并不認(rèn)為所有的生活方式完全沒(méi)有境界高下之別。但是許多時(shí)候，我們又的確很難，也沒(méi)有權(quán)利去越俎代庖替別人做出判斷和選擇。

蘇格拉底在他的申辯中說(shuō)，對(duì)人來(lái)說(shuō)，未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的。他用他的生命捍衛(wèi)了他的哲學(xué)家的生活方式，我們大概不需要那么戲劇性，那么悲壯，但似乎也并非那么容易。這種對(duì)生活的思考和選擇，大概也不只是每個(gè)個(gè)體的事情，每個(gè)城市，每個(gè)文化大概也需要有包容之心，去接納不同、個(gè)性和嘗試。其實(shí)這一切已經(jīng)超越了留學(xué)本身，留學(xué)只是打開(kāi)一扇窗戶——每個(gè)人都可以打開(kāi)這扇窗，在各自的舞臺(tái)上，以不同的方式，通過(guò)不同的契機(jī)，通向不同的生活，實(shí)現(xiàn)各自的意義。而我自己，最近喜歡上英倫搖滾、海德公園的音樂(lè)節(jié)，聽(tīng)著是有點(diǎn)叛逆，但我想去看看。