劉琥

中國動(dòng)畫人需要一次長征，長征的起點(diǎn)應(yīng)該是從編排故事開始。要取得動(dòng)畫的話語權(quán)，絕不是發(fā)表宣言、呼喊口號，我們要表現(xiàn)我們的故事，我們對世界未來的想法，最終表達(dá)的是中國人的思想。

《大圣歸來》是今年暑期的熱門話題，它給沉寂多年的中國動(dòng)畫注入了一針強(qiáng)心劑，使我們看到了在夾縫中求生的中國動(dòng)畫前景的那一抹曙光。這一抹曙光的出現(xiàn)，顯然代表了正在動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)里苦苦掙扎拼搏的國內(nèi)動(dòng)畫人那種困惑中的期盼，那種在美日動(dòng)畫大片強(qiáng)勢擠壓下的糾結(jié)，以及對自己未來的不確定性的擔(dān)憂。

一、明確差距

《大圣歸來》的票房直逼10億元大關(guān)，似乎是中國動(dòng)畫人的節(jié)日，靠著幾個(gè)80后年輕人組成的團(tuán)隊(duì)長長地出了一口氣。（其實(shí)現(xiàn)在國內(nèi)有不少動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)，他們的作品或多或少也展示或正在展示他們高品質(zhì)的追求，不可小覷。）很明顯的是，中國動(dòng)畫需要那個(gè)自由自在的大圣歸來，長時(shí)間的沉寂和國內(nèi)動(dòng)畫大軍的數(shù)量急劇膨脹，更需要靠大圣的那種暫時(shí)的勝利來鼓舞士氣。與其說《大圣歸來》是展示我們快要被耗完的耐心和精力，還不如說是中國動(dòng)畫人在精神方面的一次勝利意義更大。它至少向世界表明，我們動(dòng)畫人在排除誘惑中聚集內(nèi)功，在各種浮躁影響下磨練槍法，有朝一日，那個(gè)大圣不管世人歡迎不歡迎，也不管他已變成哪方神圣和惡魔，他都是要回來的！

然而，當(dāng)我們被大圣凌空回眸煽起的澎湃激情漸漸退去，開始回歸理性思考的時(shí)候，我們能給這部有著驕傲票房的國產(chǎn)動(dòng)畫電影一個(gè)合適的評價(jià)嗎？相信國內(nèi)很多專業(yè)有識之士的看法會趨于一致的，那就是這畢竟還是一份學(xué)生交出的作業(yè)，是在表達(dá)了對其前輩曾有過的輝煌致敬的同時(shí)，向西方近30年躬身學(xué)習(xí)做功課的考試結(jié)果。還可以這么說，這將是一塊叩開中國動(dòng)畫大門的敲門磚。既然是學(xué)生作業(yè)，難免存在不足之處，如：故事結(jié)構(gòu)明顯不合理，整體風(fēng)格有張力卻缺乏內(nèi)斂，模仿痕跡隨處可見，主題不夠鮮明，有些細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲，在新技術(shù)運(yùn)用上存在差距，等等。然而，對于學(xué)生，我們不用求全責(zé)備，只需明確差距。

二、溫他故知我新

動(dòng)畫是工業(yè)革命的產(chǎn)物，幾乎可以說是伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)展而發(fā)展，它記錄了人類在這一進(jìn)程中不斷改變自己生活方式的時(shí)期超出常規(guī)的想象。這種想象，一方面來自這些民族掌握機(jī)器后的自信，另一方面來自自身的幽默感。

法國和美國的藝術(shù)家以略帶滑稽的想法發(fā)明了動(dòng)畫的雛形，他們是以好玩開始。迪士尼以美國人與生俱來的創(chuàng)造精神使動(dòng)畫走進(jìn)商業(yè)社會，美國商業(yè)大片成為城市生活方式中的一種消費(fèi)。這一了不起的創(chuàng)新，奠定了動(dòng)畫發(fā)展模式，其在形式上的定位使得動(dòng)畫影片成為當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的消費(fèi)，成為孩子們在成長中最合適的啟蒙教育。另一方面，它的表現(xiàn)內(nèi)容更以好萊塢的慣例席卷全球。它憑借西方早已奠定的人文科學(xué)基礎(chǔ)，提倡符合人的生存基本規(guī)律的情感交流，從而推動(dòng)了美國式的生活方式世界化的進(jìn)程，這個(gè)過程成為美國人給予這個(gè)世界的突出貢獻(xiàn)之一，結(jié)果使其理所當(dāng)然地居于世界文化發(fā)展中的強(qiáng)勢統(tǒng)治地位而不容動(dòng)搖。歐洲的動(dòng)畫以實(shí)驗(yàn)片的嘗試，開辟了新的動(dòng)畫領(lǐng)域，多樣化的發(fā)展恰恰填補(bǔ)了美國動(dòng)畫模式中的盲區(qū)，形式和內(nèi)容的開掘使得成人動(dòng)畫獲得長足發(fā)展，特別是充滿個(gè)人情緒的渲染表達(dá)了人的各種本能。利用一種藝術(shù)形式對人類自身進(jìn)行探索是非常難能可貴的，它是教化功能以外的教化，它也成為跨越時(shí)代和跨越地域的人們認(rèn)識自己、認(rèn)識屬于自己生活的一面鏡子。我們在歷屆奧斯卡短片頒獎(jiǎng)的序列里經(jīng)常能看到這樣的上乘影片。

日本作為動(dòng)畫大國的崛起已經(jīng)是上世紀(jì)90年代以后的事情。在上世紀(jì)初我國95%以上的農(nóng)民都還是文盲的時(shí)候，日本的多格漫畫已經(jīng)開始發(fā)行了，但是戰(zhàn)爭使日本回到了起跑線。首先是手琢治蟲，接下來的宮崎駿把日本由漫畫大國變成了動(dòng)畫大國。（不要忘了前者是看到了萬氏三兄弟的《鐵扇公主》才開始動(dòng)畫制作生涯的。更不要忘了，日本第一部彩色動(dòng)畫電影《白蛇傳》的出品時(shí)間為1958年，取材于中國的民間故事）。上世紀(jì)90年代，從歐美國家拒絕日本動(dòng)畫到后來全世界播放的動(dòng)畫中有六成日本生產(chǎn)，日本動(dòng)畫創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。它宣稱屬于東方的動(dòng)畫語言占領(lǐng)了世界市場，中日之間老師和學(xué)生的角色再一次調(diào)換，我們這些70、80后的動(dòng)畫人基本上都是看日本動(dòng)畫長大的。

如果說美國的商業(yè)大片留給我們的是有著無盡想象的立體的大宇宙空間里的冒險(xiǎn)經(jīng)歷的話，日本動(dòng)畫在我們心里留下的則是小橋邊老樹下拾起一片樹葉那種溫馨的記憶。文化從來就沒法割裂和政治經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系，當(dāng)我們有了一些經(jīng)歷以后才發(fā)現(xiàn)，在那種大宇宙的空間冒險(xiǎn)的故事里，總能感覺到強(qiáng)權(quán)政治的霸道；而那些小橋邊老樹下的回憶中總是摻雜著當(dāng)年對“特攻隊(duì)”“空中堡壘”的軍國主義教育的影子，以及對那些往日惡行的粉飾的嫌疑。這就是為什么國人還是那么執(zhí)拗地期待大圣歸來的緣由。

三、動(dòng)畫的長征才剛剛開始

大圣歸來首先是一個(gè)話語權(quán)的問題。作為四大名著的《西游記》表面看講述的是神怪故事，實(shí)際說的是人生終極追求的大事。其中的主角孫悟空可以說是一個(gè)個(gè)性極強(qiáng)、愛憎分明的鮮活人物。他武藝高強(qiáng)卻從不欺負(fù)弱??；他志存高遠(yuǎn)，不屈不撓；他經(jīng)常被排擠，受到不公正待遇卻并不放在心上；他不要受管束，活得瀟灑自由，所以才會被套上緊箍咒。正是這些個(gè)性，使他成為中國家喻戶曉又人人喜愛的人物。重溫名著，不得不佩服前人敘述故事、創(chuàng)造角色的能力，而在這方面我們卻已退化到自己都看不起自己的境地，所以在動(dòng)畫故事的編排上我們幾乎沒有話語權(quán)。

編故事的技巧實(shí)際反映的是對各類學(xué)科的整合能力。動(dòng)畫是用視覺語言敘述故事，如果我們只停留在對孩子教育的觀念里，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，除了從對歷史的重新解讀中去發(fā)現(xiàn)題材外，還必須重視對現(xiàn)代美學(xué)研究的利用。以孫悟空為例，他是一個(gè)虛構(gòu)的人物，卻是我們整個(gè)民族的代表。在他的身上確實(shí)能發(fā)現(xiàn)很多我們民族優(yōu)秀的基因傳承，他是健康的且積極向上的，是充滿活力的。同時(shí)，他也像普通人一樣有很多缺點(diǎn)，比如愛作弄人，愛吹牛，不知天高地厚，這在作品的美學(xué)意義上增加了厚重感，從而使所有讀到他的人都會產(chǎn)生一種親近感。

我想我們動(dòng)畫人需要一次長征，長征的起點(diǎn)應(yīng)該是從編排故事開始。要取得動(dòng)畫的話語權(quán)，絕不是發(fā)表宣言，呼喊口號，而是要表現(xiàn)我們的故事，我們對世界未來的想法，最終表達(dá)的是中國人的思想。當(dāng)年的長征是為生存、為抵御強(qiáng)盜侵略而戰(zhàn)，今天的動(dòng)畫人要為民族的文藝復(fù)興而戰(zhàn)。我們期待了幾輩人的中華崛起經(jīng)歷了很多很多，真正的標(biāo)志是文化的回歸。要取得話語權(quán)，不斷推出有分量的動(dòng)畫作品才是我們正能量的體現(xiàn)。

長征要有一種必勝的決心。長征是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，長征是在不斷打破封鎖圍剿中殺出一條鳳凰涅槃、浴火重生的新路。

四、我們有什么，又缺什么

動(dòng)畫創(chuàng)作從取材于古典故事、民間傳說到從當(dāng)代人的生活中取材是一次質(zhì)的飛躍，是動(dòng)畫的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，其意義就是在開發(fā)的同時(shí)，歸根結(jié)底要表現(xiàn)當(dāng)下的生活和當(dāng)下的情懷。

從上世紀(jì)50年代起，中國的動(dòng)畫前輩們就開始思考和探索一條與眾不同、符合自己民族發(fā)展的動(dòng)畫創(chuàng)作之路，他們在歷史和傳統(tǒng)中發(fā)掘題材，創(chuàng)作出了以《大鬧天宮》為首的一大批具有中國特色的優(yōu)秀作品，形成了中國動(dòng)畫學(xué)派。由于歷史的緣故，當(dāng)世界動(dòng)畫大踏步發(fā)展的時(shí)候，我們卻出現(xiàn)了斷代。時(shí)間是無情的，像萬氏兄弟、張光宇、特偉、錢家駿這些大家還沒有留下創(chuàng)作出這些經(jīng)典作品的理論文字和回憶錄就已經(jīng)悄然離世，成為永遠(yuǎn)的遺憾。

《大鬧天宮》是中國大片的經(jīng)典，雖然是50多年以前的作品，但不管如今表現(xiàn)方法、欣賞習(xí)慣有了多么大的改變，孫悟空那種追求自由的個(gè)性和傳統(tǒng)的美感仍然令我們著迷。以前的中國動(dòng)畫注重線條的表現(xiàn)，注重藝術(shù)和美感，以至于在進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)后被年輕一代輕視。年輕的觀眾已然被國外動(dòng)畫視覺刺激的張力所吸引，只有過上多少年以后，他們才會重新認(rèn)識到自己的家當(dāng)是多么好。

宮崎駿有兩部不太引人注目的影片《生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴》和《鄰居家的山田君》，它們把動(dòng)畫表現(xiàn)的觸角伸向周圍生活，嘗試探索當(dāng)下日本社會人性表現(xiàn)?！渡畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴》說的是一個(gè)從城里來到鄉(xiāng)下的年輕人，體會到了在城里沒有的感覺；《鄰居家的山田君》通過一個(gè)普通日本家庭的生活小故事折射出日本社會的面貌，而這樣的動(dòng)畫在我們的創(chuàng)作里還沒有看到。究其原因，一是我們動(dòng)畫人的眼光還側(cè)重于商業(yè)大片，急功近利的浮躁左右著投資方和創(chuàng)作人員；二是創(chuàng)作人員還沒有做好表現(xiàn)自己生活的準(zhǔn)備。我們都在感嘆找不到表現(xiàn)的題材，其實(shí)只要稍稍把焦點(diǎn)放到我們自己生活的圈子里面，就能看到這幾十年來我們自己發(fā)生了多么大的變化！改變就是故事，任何改變都需要幾代人的努力和付出、觀念的碰撞、情感的沖突和生活方式的轉(zhuǎn)變。每一個(gè)家庭，每一個(gè)個(gè)體在這些改變中承受著壓力，演繹著眾多悲歡離合的故事！

從改革開放再往前推到上世紀(jì)初葉，從災(zāi)難深重到奮起反抗，當(dāng)很多題材還沒有得到表現(xiàn)時(shí)，歷史已經(jīng)匆匆而過。歷史的陰影還沒消失，新的生活又來了，經(jīng)濟(jì)的杠桿使現(xiàn)實(shí)中的中國人正用前所未有的激情迎接著一個(gè)又一個(gè)的巨大變化，他們甚至都沒有時(shí)間來審視自己生活的意義。

中國現(xiàn)在的動(dòng)畫創(chuàng)作像是進(jìn)入了一個(gè)誤區(qū)，大家普遍認(rèn)為，動(dòng)畫題材應(yīng)該離現(xiàn)實(shí)生活越遠(yuǎn)越好。在這樣的觀念下，我們把目光投向國外的題材，刻意模仿，邯鄲學(xué)步，在炒別人剩飯的徘徊中忘記了前輩的輝煌。投資方對題材的無知更促使這樣的徘徊浪費(fèi)了大量時(shí)間。

五、中國動(dòng)畫人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)

中國動(dòng)畫要給世界帶來什么呢？這是每一個(gè)國內(nèi)動(dòng)畫人都要捫心自問的問題。

中國動(dòng)畫應(yīng)該給世界帶來新的詮釋我們生命意義的說法。如今的世界和平是主流，但是動(dòng)亂的地區(qū)仍在不斷增加，我們生活的目標(biāo)不僅是無休止的個(gè)人的消費(fèi)和占有，貪婪和自私是落后的思維方式，也是導(dǎo)致掠奪和發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的根源。我們的生活方式應(yīng)該是相互尊重的、天人合一的理念，尊重自然與尊重人的生命一樣重要。

中華民族是一個(gè)熱愛和平、不甘于奴役（包括精神奴役）的民族，先輩們早就明白的道理應(yīng)該在中國動(dòng)畫中得到表現(xiàn)。家庭的和睦、親情的溫暖乃至整個(gè)民族大家庭和睦相處之道才是我們共同的追求。但不能忘記的是，這樣的和睦是多少代人經(jīng)歷浴血奮斗換來的，這些是我們必須要表現(xiàn)的！

中國動(dòng)畫作為世界動(dòng)畫的一支新軍，應(yīng)該是中國優(yōu)秀文化的傳聲筒，它絕不能忽視我們曾經(jīng)遭受到的屈辱和苦難，也要為不讓這樣的屈辱和苦難落在自己和其他任何一個(gè)國家和人民頭上而盡自己的努力。

中國人從不缺幽默，即使是在社會最動(dòng)蕩最黑暗的年代里，那些民間的笑話童謠里，普通人口碑相傳的詩歌、民謠里都充滿了智慧的光芒和樂觀的精神。這些才是我們動(dòng)畫人創(chuàng)作取之不盡的源泉。

中國人有著自己的傳統(tǒng)和自己的故事。由于我們一直沒有取得話語權(quán)，我們的故事就像被一層神秘面紗籠罩著而含糊不清。我們的民族勤勞勇敢、情感細(xì)膩而豐富，但在世界文學(xué)史上卻總是低人一等。而我們的動(dòng)畫顯然承載著偉大的歷史使命，那就是敘述我們自己奮斗的故事和情感表達(dá)。

中國人的美感是世界公認(rèn)的。在動(dòng)畫里，我們將看到中國傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，看到由美麗線條構(gòu)成的形式感，看到由寫意精神傳達(dá)的無窮奧妙，看到中國的戲劇、水墨、圖案、剪紙等穿插在其中的五彩繽紛，同時(shí)聽到屬于中國獨(dú)有氣質(zhì)的音樂緊密相隨。

中國新的動(dòng)畫應(yīng)該是充滿自信的。隨著中國介入世界事務(wù)的增加，我們的題材也應(yīng)該走出國門，去關(guān)注其他國家和地區(qū)人們的生活，只有更加深入地了解世界，我們的動(dòng)畫作品最終才能成為世界文化財(cái)富的一部分。

中國動(dòng)畫應(yīng)該有寬闊的表現(xiàn)思路，用宏大的題材展示我們悠長的歷史和傳說，也要有對未來充分的想象，有精彩的短片用幽默和睿智針砭時(shí)弊，揭開那些流行中的偽善、虛假和不公正。有時(shí)候好的影片就是我們自己的鏡子，時(shí)常照照鏡子才能發(fā)現(xiàn)自身的缺點(diǎn)，在樂一樂的同時(shí)達(dá)到自省。

中國動(dòng)畫應(yīng)該成為來自不同種族、不同地域和不同國家的人們了解中國、特別是了解當(dāng)下中國人內(nèi)心世界的一個(gè)窗口，同樣也是我們相互之間交流的最佳平臺。在這個(gè)平臺上，我們展示才華，發(fā)表對世界的理解和想法。我們期待，由于中國動(dòng)畫的到來，世界將迎來一個(gè)因多元化藝術(shù)共存而五彩繽紛的新格局。

這正是大圣歸來需要做的事。