李建軍

依據(jù)波利亞科夫所著《別林斯基傳》，5月26日是俄羅斯偉大的文學(xué)批評家別林斯基辭世的日子——從1811年到1848年，這位天才的大師只活了短短的37年！草木長綠，光陰荏苒，他已離開我們165個年頭了。

在當(dāng)下這個文學(xué)風(fēng)尚不斷變換的時代，別林斯基似乎已然是一個黯淡的名字了;在那些趨新求異者的眼里，他的文學(xué)批評也早就過期和失效了。但是在我看來，別林斯基是19世紀(jì)時代文學(xué)的引路人，是普希金等大師的知音，是果戈理和陀思妥耶夫斯基等人的偉大作品的助產(chǎn)士。他那些猶如霹靂般震撼天地的文學(xué)批評，不僅極大提高了俄羅斯民族的文學(xué)創(chuàng)作水準(zhǔn)和文學(xué)鑒賞力，而且對世界文學(xué)的整體性提升，亦對中國發(fā)軔時期的現(xiàn)代文學(xué)，都產(chǎn)生了極大的影響。

順著活躍于19世紀(jì)三四十年代的幾乎隨便哪一位俄羅斯大師的路徑，你都可以走近別林斯基的世界，都會在俄羅斯文學(xué)的遼闊原野上與他邂逅。記得剛上大學(xué)的時候，我喜歡上了那些讓人開心和發(fā)笑的作品，喜歡上了喜劇文學(xué)和諷刺小說。果戈理的小說和喜劇，更是讓我喜歡到了入迷的程度。果戈理絕妙的諷刺，總是令我忍俊不禁，甚至常常笑出聲來。

后來，我便很留意關(guān)于果戈理的評論和研究。我注意到，幾乎所有談到果戈理的文章，都會提到別林斯基的名字。于是，因?yàn)楣昀?，我開始讀別林斯基的評論。他對果戈理的分析和評價，全都是我“意中所有”。別林斯基充滿熱情、詩意和洞見的評論，簡直令我五體投地。

通過閱讀波利亞科夫的《別林斯基傳》、屠格涅夫《回憶錄》中的《回憶別林斯基》、巴納耶夫的《群星燦爛的年代》和《巴納耶娃回憶錄》、赫爾岑的《往事與隨想》等，我對別林斯基有了更

多的了解和更全面的認(rèn)識。

他的名字是文學(xué)批評的代名詞

作為一個平民出身的知識分子，別林斯基一開始就是一個不滿現(xiàn)實(shí)的批判者，一個同情底層人的民主主義者。在大學(xué)讀書期間，他因?yàn)樗枷氲漠惗诵员婚_除了，后來，有人據(jù)此造謠，從私生活方面污蔑他的人格。他的內(nèi)心深處，像屠格涅夫所說的那樣，總是“充滿否定精神”，始終保持著對生活的激烈的批判精神。他誠實(shí)而又坦率，愛真理勝過一切。

就學(xué)術(shù)水平來看，別林斯基并非第一流的學(xué)者，也并不總是正確的。在政治上，他曾經(jīng)贊美過沙皇發(fā)動的波羅金諾戰(zhàn)爭;在美學(xué)理念上，他曾經(jīng)宣揚(yáng)過“純藝術(shù)”論;在文學(xué)上，曾經(jīng)貶低甚至否定過喬治·桑和席勒，對圣博甫的“歷史批評”也曾做過不正確的評價;從認(rèn)知方式來看，正像普列漢諾夫所批評的那樣，“一般來講，別林斯基在抱有妥協(xié)情緒的時期，往往濫用先驗(yàn)論的邏輯體系，并且輕視事實(shí)”。然而，又如巴納耶夫所言，“他痛心而憤恨地回憶自己以往思想上的迷誤，并運(yùn)用自己的全部才智和力量來補(bǔ)償這些過失”。所以，在這樣的錯誤和轉(zhuǎn)變里，人們所看到的，不是見風(fēng)使舵的搖擺，而是一以貫之的真誠態(tài)度與自我糾正的勇氣，正像以賽亞·伯林所指出的那樣：“他的一貫，是道德上的一貫，而不是思想上的一貫?！?/p>

作為批評家，別林斯基遠(yuǎn)不是一個人人都喜歡的人，反倒是一個招怨樹敵甚多的人。他是專制政府和斯拉夫主義者的眼中釘，也是文學(xué)界許多人的肉中刺。他之所以成為不少人集矢的怨府，很大程度上，是因?yàn)樗麡O為罕見的坦率和正直，按照伯林形象而夸張的描述：“他常像一只肉食鳥，撲擊一位作家，酣暢盡言，將其人片片撕碎。”作為一個新型的知識分子，別林斯基熱愛真理和自由，富有正義感和同情心，是一個熱情的理想主義者和高尚的利他主義者。他反抗權(quán)貴階級和社會不公，同情那些受奴役與受損害的底層人。對他來講，為了自己的利益而隨波逐流，或者，因?yàn)榭謶侄聊蛉鲋e，簡直就是可恥的墮落。他將文學(xué)批評當(dāng)做追求真理和正義的事業(yè)。別爾嘉耶夫說：“對他來說，文學(xué)批評只是體現(xiàn)完整世界觀的手段，只是為真理而斗爭的手段?！闭?yàn)檫@樣，在表達(dá)意見的時候，他的態(tài)度就特別坦率和勇敢，沒有一絲一毫的猶豫和畏懼。

在一些人的錯誤的觀念里，文學(xué)批評是一種低級的依附性的精神現(xiàn)象，是任何一個略有表達(dá)力的人都可以干的事情。然而，在別林斯基看來，文學(xué)批評卻是一種極有難度、極為復(fù)雜的工作，需要具備多方面的能力和修養(yǎng)才行。他在《論的批評及其文學(xué)意見》中說：“批評才能是一種稀有的、因而是受到崇高評價的才能……有人認(rèn)為批評這一門行業(yè)是輕而易舉的，大家或多或少都能做到的，那就大錯特錯：深刻的感覺，對藝術(shù)的熱烈的愛，嚴(yán)格的多方面的研究，才智的客觀性——這是公正無私的態(tài)度的源泉——不受外界誘引的本領(lǐng);從另一方面來說，他擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任又是多么崇高！人們對被告的錯誤習(xí)見不以為怪;法官的錯誤卻要受到雙重嘲笑的責(zé)罰?！眲e林斯基無疑就是一個具有這種“稀有”才能和“公正無私”態(tài)度的人，而他的文學(xué)批評，則因此有了近乎完美的典范意義。他的名字簡直就是文學(xué)批評的代名詞。

為了真理和善良而戰(zhàn)斗

在人們的印象中，別林斯基像契訶夫一樣，是一個沒有宗教信仰的人。他因?yàn)椤皹O其粗野地謾罵基督”，受到陀思妥耶夫斯基的尖銳批評和猛烈攻訐：“他在罵基督的時候從來不對自己說：我又能以什么來代替基督呢？……他極端地自滿，這已經(jīng)是他本人的討厭并可恥的麻木了?！笔聦?shí)上，別林斯基有自己的“上帝”，他的上帝是這樣一個“理念”——“它不僅是智慧的，并且還是有愛心的！人啊，為你崇高的使命驕傲吧，驕傲吧”;在這偉大的“理念”里，正確的道路只有一個，那就是“摒棄利己主義，把自私的我踩在腳下，為別人的幸福而生存，為同胞、祖國的利益，為人類的利益犧牲一切，愛真理和善良，不是為了求得報酬，而是為了真理和善良本身，背起沉重的十字架，受盡苦難，然后重見上帝獲得永生……”他將這稱作“永恒理念的道德生活”。由此看來，陀思妥耶夫斯基對別林斯基的批評，是很不準(zhǔn)確、很不公平的。

是的，別林斯基全部的文學(xué)批評，都植根于這個偉大的“理念”之中;他的批評不僅是一種求真的認(rèn)知行為，而且是一種求善的倫理行為。他的文學(xué)在表達(dá)愛意和善念方面所達(dá)到的高度，一點(diǎn)也不比那些偉大的俄羅斯作家低。他懷疑并排斥“基督”，但他用自己的“理念”和方式來行善。他特別關(guān)注政治和社會問題，關(guān)心人類的處境與幸福。所以，雖然別林斯基一度曾經(jīng)宣揚(yáng)過“純藝術(shù)”的主張，但是，進(jìn)入文學(xué)上的成熟時期后，他便將自己的文學(xué)觀念放置在道德和倫理的基礎(chǔ)之上，將“善”置于“美”和“真”之上。在關(guān)于德羅慈陀夫的《道德哲學(xué)體系試論》的書評文章里，別林斯基用充滿激情和詩意的語言，體系性地表達(dá)了自己的文學(xué)倫理思想，闡釋了“道德法則”和“對人類的愛”，甚至談及“靈魂”的“永恒的秘密”等倫理學(xué)范疇的問題：“文學(xué)和藝術(shù)也是為最高的善服務(wù)的，而這最高的善同時也就是最高的真和美?！备鶕?jù)這樣的文學(xué)理念，別林斯基所理解的文學(xué)批評，就不再是一種狹隘的專業(yè)行為，而是近乎宗教信仰一樣莊嚴(yán)的偉大事業(yè)。

別林斯基在致鮑特金的信中，別林斯基說：“我將死在雜志崗位上，吩咐在棺材里，在頭旁放一本《祖國紀(jì)事》。我是文學(xué)家，我?guī)е⊥吹摹⑼瑫r是愉快而驕傲的信念這樣說。俄國文學(xué)是我的生命和我的血?！睘榱硕韲膶W(xué)，他不知疲倦地閱讀和寫作，實(shí)可謂鞠躬盡瘁，死而后已。

雖然只活了短短的37年，但別林斯基卻留下13卷俄文本《別林斯基全集》;由滿濤和辛未艾先生翻譯的中文版《別林斯基選集》，也有皇皇6卷，總計290多萬字。書籍是作者的人格鏡像，是通向真理的林中小路。別林斯基的著作，就是他偉大人格的“客觀對應(yīng)物”，就是他不朽的紀(jì)念碑。只要世人仍然熱愛文學(xué)，仍然熱愛真理，那么，別林斯基就會作為文學(xué)批評家的偉大典范，常常被人談起，并受到永遠(yuǎn)的崇敬和懷念！

（作者單位：中國社科院文學(xué)所）