文敏

心理分析小說(shuō)也許有賣弄智商之嫌，但往往就是很吊人胃口。阿加莎·克里斯蒂多年不倒的緣故，就是在那些精致漂亮的生活場(chǎng)景中擱上一具具尸體，然后像操弄解剖刀似的層層剖開(kāi)人心深處的欲望與恐懼，讓你在幽幽的讀書(shū)燈下漸漸抽緊胸口。東野圭吾的案件中，如果只有血淋淋的兇器和暗黑佐料，像我這樣的讀者怕是早已作鳥(niǎo)獸散了。據(jù)我所知，心理分析一般出現(xiàn)在偵探類作品中，像眼前這部科幻類作品中的描述真的很少見(jiàn)?？墒牵话闵婕叭祟愔橇Φ目苹眯≌f(shuō)，多半著眼于將某種智力應(yīng)用于人類未來(lái)福祉，比如，揭示宇宙之謎、解除人類自身痛苦、救治社會(huì)弊?。换蚴侵卫憝h(huán)境污染、解決能源短缺，等等。但這部小說(shuō)不同。它寫(xiě)了一個(gè)人的悲劇，一個(gè)卑微之人的命運(yùn)。雖然從白癡到天才，再由天才返回白癡，不在大部分人的命理定數(shù)中，但這樣一個(gè)過(guò)程，這樣一個(gè)人的眼睛和他的心靈映射的這個(gè)世界，讓讀者不寒而栗。

小說(shuō)主人公查理·高登是那種俗稱白癡的智障者，父親臨死前把他托付給朋友，朋友給了他一份賣面包的工作。面包房的同事，前來(lái)買(mǎi)面包的顧客，對(duì)查理都親切有加。事情發(fā)生在他三十二歲生日前一個(gè)月，由于史特勞斯博士和尼瑪教授（這名字的翻譯真夠出戲的！）實(shí)驗(yàn)室里，一只名叫阿爾吉儂的白色實(shí)驗(yàn)鼠動(dòng)過(guò)腦外科手術(shù)，其智商達(dá)到與人類相媲美的水平。于是只有五歲幼童智商的查理·高登成了第一個(gè)進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室接受手術(shù)的人類。手術(shù)后，查理的智商真的開(kāi)始逐步上升，竟然從一個(gè)智障者逐漸變成了天才，不但超越了普通人，還超越了給他做手術(shù)的醫(yī)生們。查理智商達(dá)到頂峰時(shí)，最聰明的教授們都在他面前自慚形穢。查理問(wèn)教授：“你通曉幾種語(yǔ)言？”“法、德、西和意文，瑞典文則足夠溝通使用?！薄岸砦摹⒅形暮推咸蜒牢亩疾粫?huì)？”教授只得提醒查理，他是個(gè)執(zhí)業(yè)的精神病兼腦外科醫(yī)生，學(xué)習(xí)語(yǔ)言的時(shí)間相當(dāng)有限，唯能閱讀的古語(yǔ)言是拉丁文和希臘文，對(duì)于古老的東方語(yǔ)言一竅不通。查理還發(fā)現(xiàn)，原來(lái)教授在物理學(xué)方面僅止于量子場(chǎng)理論；地質(zhì)學(xué)方面，對(duì)于地形學(xué)、地層學(xué)、巖石學(xué)方面毫無(wú)所知；對(duì)于數(shù)學(xué)的初階知識(shí)稍有認(rèn)識(shí)，但對(duì)于巴拿赫代數(shù)和黎曼復(fù)數(shù)則完全沒(méi)有接觸。而這時(shí)候的查理，會(huì)說(shuō)二十種現(xiàn)存和已消亡的語(yǔ)言，還是個(gè)數(shù)學(xué)天才，還會(huì)寫(xiě)出足以留名后世的鋼琴協(xié)奏曲。可是這個(gè)實(shí)驗(yàn)是有破綻的，而且很有可能人類窮盡心力都無(wú)法克服其中的難題。最后，是由查理本人而不是他的醫(yī)生們找到了整個(gè)試驗(yàn)的破綻所在—但是，他本人雖然擁有了超凡脫俗的智商，也無(wú)法解決這其中的bug。終于，他又從天才又回復(fù)成弱智水平，住進(jìn)華倫寄養(yǎng)之家，重新變成了傻瓜，默默地死去。

小說(shuō)以查理第一人稱的日記體方式展開(kāi)敘述，描寫(xiě)查理慢慢變聰明，又漸漸變笨之后，對(duì)周遭世界的認(rèn)識(shí)，以及人們對(duì)他態(tài)度的變化。這一過(guò)程很揪心，讓人感受到強(qiáng)烈的發(fā)自內(nèi)心的痛楚。在故事的前后兩端，也就是查理的弱智階段，他是沒(méi)痛苦的，他對(duì)自己一無(wú)所知，他的智商使他沒(méi)有能力認(rèn)識(shí)并且把握自我，在接受手術(shù)以前，查理感受到的世界完全是一個(gè)精神天堂，人人都是他的朋友，人們推崇平和、寧?kù)o以及快樂(lè)的精神境界。對(duì)于他，一切都在空虛與混沌之中，唯一具有意義的是媽媽跟他說(shuō)的那些話，“你要對(duì)人和善，這樣才會(huì)有人愿意與你做朋友?！彼耐纯喑霈F(xiàn)在智商逐步恢復(fù)正常之后。

變聰明的查理開(kāi)始失去原本對(duì)自己很親善的“朋友”，甚至家人也難以接受他。大家都接受不了查理變得聰明。這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)所有人都在欺負(fù)他，那些他稱之為朋友的人，之所以愿意跟他做朋友，是因?yàn)樵谒磉吽麄兠總€(gè)人都可以獲得強(qiáng)烈的身份感和優(yōu)越感。他還發(fā)現(xiàn)世界充滿黑暗，教授們?cè)跔?zhēng)權(quán)奪勢(shì)，科學(xué)家們平庸而瑣碎，他的朋友們其實(shí)多半在取笑他，還發(fā)現(xiàn)他的“朋友”金比在偷面包店老板的錢(qián)。查理試圖學(xué)著誠(chéng)懇地表達(dá)自己，又不至于傷害別人的表達(dá)方式，經(jīng)過(guò)內(nèi)心的激烈斗爭(zhēng)，他告發(fā)了金比。可是伙計(jì)們居然聯(lián)合起來(lái)強(qiáng)迫老板解雇了這個(gè)讓他們?cè)絹?lái)越感到不安的聰明人。變聰明后的查理在餐廳遇到了一個(gè)做侍者的男孩，那男孩眼神茫然、表情呆滯、不確定的微笑，以及急于取悅顧客。查理的日記寫(xiě)道：“我整個(gè)人都不舒服起來(lái)，很想嘔吐。現(xiàn)在，我知道剛才為什么會(huì)覺(jué)得他很眼熟，原來(lái)他是智障者，顧客就是因?yàn)檫@樣才取笑他。剛開(kāi)始我不知道，也跟著其他顧客發(fā)笑，后來(lái)突然發(fā)現(xiàn)真相，不禁為自己的行為和其他顧客而生氣，同時(shí)也想幫男孩將掉落的盤(pán)子撿起，然后狠狠地丟向每個(gè)取笑他的人，一一粉碎他們嘲笑的臉。我終于忍不住跳了起來(lái)，對(duì)他們大喊：‘通通閉嘴！不要再嘲笑他了！他根本就不懂你們的意思，他也不曉得自己……算了，看在老天份上，尊重尊重他，他也是個(gè)活生生的人?！?/p>

查理不甘心如此生活，聰明的查理開(kāi)始感受到孤獨(dú)，在這種孤獨(dú)中，他第一次感受到他必須去愛(ài)某人，開(kāi)始去尋找自己的父母，開(kāi)始嘗試愛(ài)情。盡管在這個(gè)必須愛(ài)某人的過(guò)程中歷盡艱險(xiǎn)，他還是勇敢地走出了第一步，一直走下去，直到他再度失去了愛(ài)的能力。但是，當(dāng)查理智力退化，又回到面包店工作時(shí)，每個(gè)人卻又毫不猶豫地接納了他。金比說(shuō)：“如果有人想要找你麻煩或者占你便宜的話，你一定要告訴我、喬或者法蘭克，我們會(huì)幫你擺平的！記住，這里的人都是你的朋友，不要忘了！”

如果小說(shuō)只是停留在“智商不能使人幸福”的水準(zhǔn)上，那這本書(shū)索性歸類到兒童讀物也罷。要知道這本書(shū)在成人世界可是流行了很久，就因?yàn)樗v了一個(gè)好故事—作者讓查理的故事成為一面多棱鏡，反射出智力在人世間的角色與變化。你可以看到智力有多厲害，世界都可以因之改變；你也可以看到智力有多脆弱，像肥皂泡一樣說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了……

小說(shuō)的序言是柏拉圖的一段話：“任何有常識(shí)的人都會(huì)記得迷亂的眼睛可以分為兩類，并且是由兩種原因造成的；不是自光明進(jìn)入黑暗，就是自黑暗進(jìn)入光明，這些心靈之眼與肉體之眼完全真實(shí)；記得這些事情的人，在見(jiàn)到眼神困惑而又微弱的人時(shí)，并不會(huì)因此而取笑這個(gè)人。首先，他會(huì)問(wèn)這個(gè)人的靈魂是否自更光明的生活進(jìn)入黑暗的生活，因?yàn)檫€不習(xí)慣黑暗而無(wú)法看見(jiàn)，或是剛自黑暗的生活進(jìn)入光明的生活，由于太亮而目眩。因此，他會(huì)以所處的條件與生存環(huán)境判斷別人是否快樂(lè)，然后，以此同情別人?；蚴?，如果他對(duì)于一個(gè)從黑暗進(jìn)入光明的靈魂產(chǎn)生取笑之心，那他就有更多的理由去取笑自光明返回黑暗洞穴的人。”如果把“光明與黑暗”查找替換為“智障與天才”，作者想探尋的是，這一過(guò)程是否與柏拉圖所言相符。

智力究竟是什么呢？它是我們?nèi)松械氖裁唇巧啃≌f(shuō)描寫(xiě)查理不久智力又開(kāi)始退化：弄丟基金會(huì)寄來(lái)的支票，開(kāi)始逐漸不能照顧好自己……要知道，在智力尚存時(shí)，這是一種很可怕的深層恐懼，也許來(lái)源于我們的知識(shí)崇拜。每個(gè)人心里都潛藏著對(duì)遺忘重要知識(shí)，或者老年以后感覺(jué)變遲鈍的恐懼。在故事中讀到一個(gè)活生生的人在短短幾個(gè)月里經(jīng)歷了這一切，經(jīng)歷我們的一生也要經(jīng)歷的東西，學(xué)習(xí)知識(shí)，智力進(jìn)步，然后又快速衰退，有一種預(yù)先看到了自己未來(lái)的噩夢(mèng)般的感覺(jué)。

提升一個(gè)人的智力真的好嗎？這也是小說(shuō)試圖回答的。查理在智力尚未退化之前驗(yàn)證了人工提升智能手術(shù)的bug所在：“發(fā)明的手術(shù)方法雖然可以促進(jìn)我們的心理程序快速發(fā)展，然而卻有一種我把它稱為‘阿爾吉儂·高登現(xiàn)象的缺失。就是說(shuō)，整個(gè)智力快速發(fā)展其實(shí)只是自體邏輯的延伸而已。我證明出來(lái)的假設(shè)，可用下列數(shù)語(yǔ)簡(jiǎn)單說(shuō)明：人工刺激發(fā)展的智力會(huì)以其增加的速度相同的速度消退。我已經(jīng)檢查過(guò)數(shù)據(jù)資料千百遍了，希望能從中找出錯(cuò)誤，為自己的結(jié)論證偽。然而，很不幸的是，這些研究結(jié)果仍舊能成立。雖然如此，我還是很慶幸自己對(duì)人類精神機(jī)能的知識(shí)，以及外力增加人類智能的方法學(xué)有所貢獻(xiàn)。實(shí)驗(yàn)室的史特勞斯博士曾說(shuō)過(guò)，證明理論為錯(cuò)誤的失敗實(shí)驗(yàn)，和成功的實(shí)驗(yàn)是一樣的，都會(huì)促進(jìn)知識(shí)和進(jìn)步。我現(xiàn)在已能體會(huì)這句話的含意了。我很抱歉我的貢獻(xiàn)只是在證明這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中的全體同仁，尤其是對(duì)我付出如此之多的人的努力形同流水。如那支有名的英國(guó)兒歌所唱：三只瞎老鼠……”

三只瞎老鼠……三只瞎老鼠，

跑得跌跌撞撞，跌跌撞撞，

還追著農(nóng)夫老婆身后跑，

終于被她用尖刀割掉尾巴，

這可是一輩子難得一見(jiàn)，

三只……瞎……老鼠。

查理失去智力之前去了一趟自己未來(lái)的歸宿之地—收養(yǎng)智障者的“華倫寄養(yǎng)之家”，他所見(jiàn)之處盡是灰暗的凄涼景色，讓人為之倒抽一口冷氣。整個(gè)參觀過(guò)程，都沒(méi)人提到復(fù)健、治療或?qū)?lái)這些人會(huì)不會(huì)重新返回社會(huì)生活的問(wèn)題，好像進(jìn)入之后就完全沒(méi)有前途和希望了，必須終日與死沉沉的氣息為伍。更糟的是，仿佛不再為外界知悉，從此沒(méi)入死寂的世界中，任靈魂開(kāi)始萎縮，隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)移漸漸消失，終至化為烏有與塵土同在。

但如果你相信，“遺忘”也是上帝賜給人類最好的禮物之一呢？無(wú)助與無(wú)力也是生命中必不可少的一部分呢？

作者丹尼爾·凱斯（Daniel Keyes，1927—2014）真是天才，將科幻和人文關(guān)懷完美地結(jié)合在一起。他出生于紐約，并沒(méi)有讀過(guò)什么名校，只是擁有布魯克林學(xué)院心理學(xué)學(xué)位。他那本講述多重人格的《二十四個(gè)比利》中文版已再版。這本書(shū)名為《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》是他最重要的小說(shuō)， “阿爾吉儂”就是那個(gè)在查理之前接受了智商提升實(shí)驗(yàn)手術(shù)的小白鼠。只有它，成了查理唯一的朋友和最后的陪伴者。從這一點(diǎn)來(lái)看，作者對(duì)人性的前途似乎不怎么樂(lè)觀。

在智商回到白癡之前，小說(shuō)讓查理保留住自己最后的一點(diǎn)兒做人的尊嚴(yán)，他讓愛(ài)人離開(kāi)他，他要自己度過(guò)這最后的一段屬于他的，可以閱讀和思考，可以去愛(ài)也可以去恨的時(shí)間，他要獨(dú)自陪伴自己走過(guò)這最后的旅途。

《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》于一九六六年出版。四十九年過(guò)去了，這故事依舊能夠打動(dòng)人心。

二○一五年八月十九日