李煒 于是

七、堅(jiān)決鄙視任何形式的模仿

馬里內(nèi)蒂無(wú)疑是史上第一名動(dòng)用了所有媒體渠道來(lái)推廣藝術(shù)的文人。他應(yīng)該也是第一位把精力、想象力和財(cái)富集于一身的組織者，有能耐保證麾下的所有人士衣食無(wú)憂。但他絕非第一個(gè)想要顛覆傳統(tǒng)的叛亂分子。從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，膽大妄為的藝術(shù)流派如雨后春筍，沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代能與之相比。

最具革命性的當(dāng)屬立體主義。老實(shí)說(shuō)，未來(lái)派的《技巧宣言》有時(shí)候讀起來(lái)真像是在描述立體派作品（“我們的身體穿透了所坐的沙發(fā)”即為一例）。但借鑒也在所難免。不管未來(lái)派畫家多熱烈地呼吁：“堅(jiān)決鄙視任何形式的模仿！”他們依然密切關(guān)注法國(guó)畫壇的一舉一動(dòng)。塞韋里尼甚至住在巴黎，一天到晚和法國(guó)藝術(shù)家打交道。正是他向波丘尼詳盡分析了立體派的長(zhǎng)短。后者去巴黎偵察情況時(shí)，也是他帶的路。

那是波丘尼第一次用未來(lái)派的身份出差，馬上便發(fā)生了一件荒謬的事。生活再次模仿藝術(shù)，這次的藍(lán)本來(lái)自塞萬(wàn)提斯。多虧馬里內(nèi)蒂宣揚(yáng)有方，波丘尼的大名早已傳遍了巴黎藝術(shù)界。他想必覺(jué)得自己的處境不止一點(diǎn)像堂吉訶德的；人人都在談?wù)撍呢S功偉業(yè)，多半是些無(wú)中生有的事?！拔以谶@里的年輕藝術(shù)家圈子里非常有名，”他忍不住在信中炫耀：

昨天在格雷特參加派對(duì)，一群意大利畫家聽(tīng)到風(fēng)聲，知道我來(lái)了，整個(gè)晚上都在我們周圍打轉(zhuǎn)。最后，終于有人走到我面前，問(wèn)我是不是波丘尼。我承認(rèn)我是，但已把所有關(guān)于繪畫的想法留在意大利，現(xiàn)在只想好好休息一陣，不想多說(shuō)了。

就連紀(jì)堯姆·阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）—巴黎前衛(wèi)藝術(shù)的幕后大佬—也注意到了米蘭的訪客。“我還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)未來(lái)派的繪畫，”詩(shī)人兼立體派的組織者承認(rèn)，“但如果我沒(méi)有誤解這些意大利畫家進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，他們最想表達(dá)的是感受，幾乎可說(shuō)是靈魂的狀態(tài)（語(yǔ)出波丘尼先生本人），并且要用最強(qiáng)烈有力的形式來(lái)表達(dá)?！保▓D6）

阿波利奈爾理所當(dāng)然會(huì)好奇，他一向抵制不了新奇古怪的東西。更別提他出生在羅馬，從小就說(shuō)意大利語(yǔ)，直到十來(lái)歲才移居法國(guó)。

然而，對(duì)保守派以及愛(ài)爭(zhēng)先恐后的前衛(wèi)藝術(shù)家而言，未來(lái)派的先遣部隊(duì)在法國(guó)登陸并不是件好事。奧利薇亞（Fernande Olivier）就沒(méi)有一句恭維話，無(wú)疑反映了男友畢加索的態(tài)度：

一九一一年的冬天，令阿波利奈爾贊不絕口的馬里內(nèi)蒂突然護(hù)送了一批意大利未來(lái)派人士來(lái)蒙馬特。他們自然來(lái)找畢加索。塞韋里尼和波丘尼都是急躁的狂熱分子，連做夢(mèng)都想讓未來(lái)主義廢黜立體主義……他們?cè)囍鴶[架子，至少在穿著上不落俗套、出出風(fēng)頭，但他們的手法太差勁了，往往只讓他們顯得可笑。

差勁的手法包括穿兩只顏色鮮艷卻又不配對(duì)的襪子。這一招顯然沒(méi)有打動(dòng)奧利薇亞。不過(guò)也無(wú)所謂，因?yàn)樗臄骋鈺?huì)變本加厲地還給她和她的男友。與畢加索會(huì)面后不久，未來(lái)派畫家在巴黎舉行首展。展覽目錄上的序言就是一篇宣戰(zhàn)書（依然出自波丘尼之手）：

雖然我們欣賞畢加索等人的英雄氣概，覺(jué)得他們藐視商業(yè)化的作品、憎恨學(xué)院派的風(fēng)格都值得表?yè)P(yáng)，但我們必須聲明自己從骨子里反對(duì)他們的藝術(shù)。

他們固執(zhí)地繼續(xù)描繪靜止的、凝固的物件，以及大自然中停滯的方方面面……我們則與之相反，懷著旨在未來(lái)的理念，堅(jiān)持不懈地尋求一種史無(wú)前例的動(dòng)感風(fēng)格。

在未來(lái)派自己眼里，他們的獨(dú)創(chuàng)性昭然若揭（圖7、8）?？上г趧e人看來(lái)，整個(gè)集團(tuán)在視覺(jué)藝術(shù)方面都缺乏創(chuàng)意。阿波利奈爾在巴黎的展出中便被發(fā)現(xiàn)了另一位畫家的明顯痕跡：“波丘尼最好的畫作就是受畢加索近期作品影響最大的那幅。”或許未來(lái)派在“某些”法國(guó)前衛(wèi)畫家面前可以“昂首挺胸”，但迄今不過(guò)是畢大師的“三流弟子”?！爸劣邝攘?，”阿波利奈爾最后再送他們一句美言，“他們根本不知道那是什么?！保磥?lái)襪子真的不能不配對(duì)：阿波利奈爾也注意到了他們腳上穿的。）

波丘尼馬上用文章回?fù)?，?biāo)題就說(shuō)明了一切：“未來(lái)派在法國(guó)被剽竊”。盡管如此，他還是沒(méi)有和阿波利奈爾斷絕關(guān)系。這多少證明了馬里內(nèi)蒂?zèng)]看走眼?！安ㄇ鹉犷^腦敏捷，”未來(lái)派的創(chuàng)辦人在畫家身后會(huì)說(shuō)，“攻擊了各式各樣的荒唐言行，像只牙齒尖利、但毫無(wú)惡意的小獵狐狗?！?/p>

不管阿波利奈爾是對(duì)是錯(cuò)，也不管畢加索是不是未來(lái)派繪畫的靈感源頭，模仿的罪名都會(huì)像條惡狗一樣，到處追著未來(lái)派吠個(gè)不停（圖9）。私下里，連他們自己也算不清這筆糊涂賬。當(dāng)塞韋里尼指出：“立體派的某些理論和我們的真理頗有相近之處。”他顯然說(shuō)出了大家的感受。但身為未來(lái)派成員，他又不得不貶立體派，說(shuō)他們的目標(biāo)“幼稚”。“從多角度或以解體式的方式描繪物體：工程師們?cè)缇拖氤隽烁玫慕鉀Q方案，沒(méi)必要重走舊路?！?/p>

八、勢(shì)如破竹般地挺進(jìn)各國(guó)首都

一九一三年，紐約終于準(zhǔn)備迎接歐洲的前衛(wèi)藝術(shù)。麻煩的是，羅馬和阿姆斯特丹也打算主辦展覽。未來(lái)派必須作出選擇。加上馬里內(nèi)蒂又離開(kāi)意大利去當(dāng)戰(zhàn)地記者（這是他第二次報(bào)道前沿戰(zhàn)事），余下的成員只能干著急。波丘尼向卡拉抱怨道：

我們勢(shì)如破竹般地挺進(jìn)各國(guó)首都的計(jì)劃，現(xiàn)在完全毀了！這實(shí)在讓我惱火，我立即就給馬里內(nèi)蒂寫信，他肯定更沒(méi)好氣……要同時(shí)顧及如此多的合同與約定，難怪大難即將臨頭。不管怎樣，如果馬里內(nèi)蒂想要在每座城市閃亮登場(chǎng)（他是對(duì)的），他就該親自出面：戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)美好，光是旁觀都能帶來(lái)喜悅，但我更在意我們自己的未來(lái)。

馬里內(nèi)蒂了解情況后，決定不參與紐約的活動(dòng)。去了那里，他們就得和所有歐洲流派平分秋色，包括勁敵立體派。萬(wàn)一大眾又把兩種主義混為一談，這豈不是自討苦吃？

雖然聽(tīng)起來(lái)很有道理，事實(shí)卻證明，這是一步重大的失策。那時(shí)候，還沒(méi)多少人注意到，權(quán)力和影響力正在從舊世界轉(zhuǎn)移到新世界。就藝術(shù)而言，巴黎或許還有一手好牌，米蘭的未來(lái)派也覺(jué)得自己有同花大順，但如今的莊家已換成了紐約。拒絕參加那里的藝術(shù)展，就等于切斷自己未來(lái)的財(cái)源。

仿佛這還不夠糟糕，紐約展覽一開(kāi)幕，美國(guó)記者不明就里，把所有現(xiàn)實(shí)主義以外的作品都貼上了“未來(lái)派”的標(biāo)簽，只因?yàn)檫@個(gè)詞無(wú)需解釋（不像其它前衛(wèi)藝術(shù)派的名字，只有行家才曉得它們的來(lái)龍去脈）。這當(dāng)然只是“無(wú)法理解”的委婉說(shuō)法。但在老百姓心目中，“未來(lái)派”無(wú)疑是個(gè)褒義詞，形容的是即將盛行的新潮流。又因?yàn)樵谶@場(chǎng)展覽中，法國(guó)展品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其它國(guó)家，對(duì)普遍的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，指向未來(lái)的藝術(shù)幾乎就等同于法國(guó)藝術(shù)。要是他們想收藏這類作品，買的自然也都是法國(guó)貨。（這種趨勢(shì)的余波仍然影響著當(dāng)今的藝術(shù)市場(chǎng)。）

等到未來(lái)派終于跨越了大西洋，他們上岸的地方卻是舊金山，距離美國(guó)的經(jīng)濟(jì)文化中心紐約四千公里。時(shí)間也壞到了極點(diǎn)。一九一五年，戰(zhàn)爭(zhēng)已席卷了半個(gè)地球。在這種情況下，誰(shuí)有閑工夫去管未來(lái)主義？

坦白地說(shuō)，就連未來(lái)派自己也沒(méi)工夫。保持中立十個(gè)月后，意大利也參與了大戰(zhàn)。

九、欣賞榴霰彈奏出的交響樂(lè)

戰(zhàn)爭(zhēng)，馬里內(nèi)蒂不厭其煩地重申，“是凈化世界的唯一途徑”。暴力可以去除污垢，同時(shí)還能賞心悅目。運(yùn)用從尼采那里學(xué)來(lái)的扭曲邏輯，馬里內(nèi)蒂解釋道：

我們未來(lái)派追隨的是進(jìn)展、自由、危險(xiǎn)、果敢和英雄主義……摯愛(ài)冒險(xiǎn)的個(gè)性，習(xí)以為常的蠻勇，貼近生活的英雄氣概—這些自然而然會(huì)滋生出對(duì)暴力之美的急切需求和精準(zhǔn)理解。

長(zhǎng)期鼓勵(lì)同胞抵抗奧地利—焚燒那里的國(guó)旗、干擾“親德派”教授的講座、組織“極端暴力的反中立示威游行”（語(yǔ)出馬里內(nèi)蒂先生本人）—意大利宣戰(zhàn)的消息自然讓他欣喜若狂?！拔磥?lái)派的詩(shī)人、畫家、雕塑家和音樂(lè)家！”馬里內(nèi)蒂高聲呼喊道：

在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，擱下你們的詩(shī)作、畫筆、鑿子和樂(lè)團(tuán)。為天才安排的鮮血色假期已經(jīng)開(kāi)始！從今日起，我們只需欣賞靈感四射的炮兵部隊(duì)投向敵方的榴霰彈！炮彈落下時(shí)的交響曲是何等震人心魄，造出的雕塑品又是何等瘋狂！

未來(lái)派成員紛紛響應(yīng)，包括和馬里內(nèi)蒂一樣定居在米蘭的波丘尼、魯索諾和圣埃利亞。但他們并不愿意隔岸觀火；他們只想為祖國(guó)的榮耀并肩作戰(zhàn)。

盡管他們說(shuō)自己熱愛(ài)速度和科技，米蘭的成員最終加入的是一個(gè)由志愿者組成的自行車部隊(duì)。幸好這些危險(xiǎn)崇拜者仍有足夠的機(jī)會(huì)踏上沙場(chǎng)，沖鋒陷陣。抵達(dá)前線后不久，波丘尼在筆記本上匆匆記下這段話：

我們?cè)诿土业膽?zhàn)火中進(jìn)行。每有炮彈呼嘯而過(guò)，我們就低著頭，沖到石塊后面。我們又臟又累，制服也都磨破了。已有五六天沒(méi)洗過(guò)手和臉。但我們依然堅(jiān)持下去！到了晚上，狂風(fēng)四起，腳凍得冰涼，讓我們無(wú)法入睡。

但他們也沒(méi)有失眠太久。一九一五年底，自行車部隊(duì)就解散了。這些志愿者在戰(zhàn)場(chǎng)上多半是越幫越忙。他們沒(méi)什么裝備，沒(méi)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，不少人連身體狀況都不合格。

休整期間，波丘尼回到米蘭。除了照管自己的事業(yè)，他還努力自修，以便通過(guò)軍官考核。但等待“重新當(dāng)回戰(zhàn)士”的日子拖得越長(zhǎng)，壓力反而越大。“現(xiàn)在的我，工作毫無(wú)規(guī)律?！彼虿妓髂崽寡浴４蟾乓仓挥泻笳吣芰私馑男那?。作曲家雖然置身戰(zhàn)事之外，戰(zhàn)爭(zhēng)照樣限制了他的自由，讓他無(wú)法四處演出。

“我感覺(jué)不到平靜，”波丘尼補(bǔ)充道，“尚未到來(lái)的征兵令讓我拿不定主意。當(dāng)然，我很高興能再次為國(guó)效勞，哪怕參軍會(huì)給我?guī)?lái)巨大的傷害?！?/p>

十、冷靜地準(zhǔn)備犧牲

哪怕是最獨(dú)特的故事也能在一瞬間失去新意。歷史總是流于凡俗。

就在波丘尼等待回到前線時(shí)，他遇到了一個(gè)女人。不消說(shuō)，她已經(jīng)結(jié)婚了。正如塞韋里尼所言，波丘尼老是搞些“錯(cuò)綜復(fù)雜的風(fēng)流韻事”。他似乎特別愛(ài)追有夫之婦，其中一名后來(lái)成了墨索里尼的情婦，還有一名邀請(qǐng)他回到位于俄羅斯的家，在丈夫的眼皮底下和他相處了好幾周。

這一次，他的情人是科隆納（Vittoria Colonna）同名同姓的嫡系后代。祖上那位不僅是意大利史上第一位著名的女詩(shī)人，還是米開(kāi)朗琪羅唯一的女性繆斯、晚年的紅粉知己。

盡管自己無(wú)數(shù)次宣布要把藝術(shù)史一筆勾銷，波丘尼肯定還是驚喜交加，能以這種方式和文藝復(fù)興大師掛上鉤。還沒(méi)認(rèn)識(shí)馬里內(nèi)蒂時(shí)，畫家在日記中寫道：

米開(kāi)朗琪羅！我怎么敢談?wù)撍课宜隳母[？……我崇拜他，我只能這么說(shuō)！我不確定原因，但在工作和激情和痛苦和沉靜的壓力下，我一想到他帶著謙卑及憂傷，和無(wú)與倫比的科隆納在羅馬卡瓦羅山頂?shù)慕烫美锱雒妗@總能讓我得到慰藉。米開(kāi)朗琪羅對(duì)佩斯卡拉侯爵的遺孀說(shuō)了些什么？我只知道她勸他把希望寄托給上帝……

這是否能解釋波丘尼遇到科隆納的后代時(shí)畫風(fēng)大變？不是因?yàn)樗严Ｍ耐薪o了上帝—未來(lái)派的成員幾乎都是無(wú)神論者—而是因?yàn)榻K于找到了自己的繆斯。“我遇到你時(shí)，”他告訴科隆納，“正面臨著重重危機(jī)：有關(guān)藝術(shù)的，有關(guān)朋友的，有關(guān)生活的！你照亮了我，讓我又有了目標(biāo)，有了規(guī)律；你燃起了我的希望，提高了我的抱負(fù)！”

與此同時(shí)，他對(duì)意大利打的這場(chǎng)仗逐漸心灰意冷。戰(zhàn)爭(zhēng)既不“美好”，也無(wú)法“凈化”，更不算是一段“假期”，哪怕它確實(shí)提供了大量的“鮮血”。也許，波丘尼已開(kāi)始偏離馬里內(nèi)蒂提倡的徹底毀滅，在無(wú)意中投向布索尼青睞的“重新使用”。不像馬里內(nèi)蒂，布索尼不但不鄙棄往昔，還喜歡取之精華。最佳的例子莫過(guò)于他改編的一系列巴赫作品。

無(wú)論原因?yàn)楹危悄晗奶?，在他再次沖入風(fēng)暴之前，波丘尼創(chuàng)造出的作品完全不符合未來(lái)派的標(biāo)準(zhǔn)。那些畫重拾了歐洲的藝術(shù)傳統(tǒng)。這一點(diǎn)，在布索尼的肖像中尤其明顯（圖10）。波丘尼放棄了讓他一舉成名的主張，縱容自己年輕時(shí)對(duì)塞尚的熱愛(ài)，讓后印象派的畫風(fēng)再現(xiàn)筆端。這幅畫里找不到一絲關(guān)于動(dòng)態(tài)和感覺(jué)的復(fù)雜理論，唯有形式和色彩締造出的單純喜悅。

這是突破，是倒退，還是向未來(lái)主義請(qǐng)的一次短假？或許以上皆是。就在這時(shí)候，波丘尼不無(wú)驕傲地寫道：“單槍匹馬找出一整個(gè)世紀(jì)繪畫的答案，這責(zé)任也未免太重大了?！辈恍业氖?，他只能孤軍奮戰(zhàn)到這里。剛畫完布索尼的肖像，他就收到了炮兵部隊(duì)的征兵令。

任何人上戰(zhàn)場(chǎng)都免不了有些不祥的預(yù)感，誰(shuí)都明白最糟的結(jié)局是什么。波丘尼給情人寫的最后幾封信里，確實(shí)表明了自己已做好最壞的打算。萬(wàn)一真的出了什么事，他還要求馬里內(nèi)蒂替他組辦一場(chǎng)畫展，用收益資助他母親日后的生活。

“明天一早我就要報(bào)到了，”他寫信告訴科隆納：

但我很冷靜，不管什么樣的犧牲，我都有心理準(zhǔn)備。遇見(jiàn)你，我收獲匪淺，若要我獻(xiàn)出生命回報(bào)也是公平的。離開(kāi)我母親、我的畫室，中止我的生活……不多說(shuō)了！為了你，為了意大利，該發(fā)生的總會(huì)發(fā)生……我去了一趟畫室，發(fā)現(xiàn)有一股廢棄的味道，仿佛已經(jīng)不屬于我了。

寫完信一個(gè)月，意外確實(shí)發(fā)生了。在歐洲，騎術(shù)一向是貴族運(yùn)動(dòng)，波丘尼入伍后才有機(jī)會(huì)學(xué)騎馬。也許他急于求成，想用精通馬術(shù)來(lái)縮短他和戀人的社會(huì)階層之懸殊。那天，他騎的馬突然失控。他被甩了下來(lái)，頭先落地，搶救無(wú)效死亡。

十一、讓“意大利”這個(gè)詞

統(tǒng)治“自由”這個(gè)詞

還有什么可說(shuō)的？

圣埃利亞—他那一代最有前途的建筑師—也死于戰(zhàn)爭(zhēng)？

魯索諾和馬里內(nèi)蒂都受了傷？

老實(shí)說(shuō)，這些都不會(huì)影響大局，真正重要的是那次會(huì)面。在意大利參戰(zhàn)的那年，馬里內(nèi)蒂見(jiàn)到了墨索里尼。這兩人都有點(diǎn)肥頭肥腦，都一樣氣焰萬(wàn)丈，都自詡是天生的領(lǐng)袖。難怪從一開(kāi)始他們就互不信任。未來(lái)派的領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得意大利未來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)粗魯?shù)尿_子，墨索里尼則認(rèn)為馬里內(nèi)蒂是個(gè)“地道的丑角”。

但政治的奇妙之處就在于：即便是互相鄙視也能相互利用。一戰(zhàn)結(jié)束前，馬里內(nèi)蒂成立了未來(lái)派政黨。一年后，黨內(nèi)主要成員連同其他黨派的代表，都接到了墨索里尼的邀請(qǐng)。后者想要建立一個(gè)規(guī)模更大的組織。

有什么理由不加入墨索里尼的新黨？馬里內(nèi)蒂不就一直堅(jiān)稱：“意大利”這個(gè)詞必須“統(tǒng)領(lǐng)”所有其它詞匯，包括“文化”“知識(shí)”“自由”和“真理”？“如有需要，批評(píng)的炮火可以對(duì)準(zhǔn)國(guó)外，但絕不能朝內(nèi)，對(duì)意大利開(kāi)火?！薄白屢粋€(gè)比過(guò)去強(qiáng)大一百倍的意大利把羅馬帝國(guó)從記憶中徹底抹掉！”這些話都出自馬里內(nèi)蒂之口，但放在墨索里尼嘴里其實(shí)更有說(shuō)服力。

難怪馬里內(nèi)蒂一下子就被選入法西斯中央委員會(huì)，大家都知道他深諳宣傳之道。幸運(yùn)的是—不只對(duì)他自己一人，更是對(duì)整個(gè)意大利—未來(lái)派的掌門人并不愿意討好百姓，他只想震撼世界。政治不過(guò)是一時(shí)的心血來(lái)潮。當(dāng)墨索里尼開(kāi)始反對(duì)他越來(lái)越多的建議時(shí)，馬里內(nèi)蒂只能用退黨來(lái)抗議。不過(guò)，未來(lái)派的第二代干將中，有不少人留在墨索里尼身邊，最后也都升了官，發(fā)了財(cái)。

法西斯主義足足風(fēng)行了二十年。未來(lái)派自身的發(fā)展也不錯(cuò)，雖然沒(méi)有一戰(zhàn)前波丘尼等大將還在時(shí)那么耀武揚(yáng)威。至于意大利，它確實(shí)容光煥發(fā)，仿佛重生了一樣。在二戰(zhàn)讓這一切灰飛煙滅之前，馬里內(nèi)蒂會(huì)先死于心臟病。犯病前沒(méi)多久，他還申請(qǐng)?jiān)诙韲?guó)前線當(dāng)志愿兵。那年，他六十五歲。

不像墨索里尼，馬里內(nèi)蒂并不是一個(gè)邪惡的政客—他更像一個(gè)瘋瘋癲癲的馬戲團(tuán)主持人。這一點(diǎn)，大家都認(rèn)同。他創(chuàng)建的運(yùn)動(dòng)就沒(méi)那么容易下臺(tái)了。雖然不少未來(lái)派成員傾左，還有一些人想法古怪到無(wú)法歸類—這其實(shí)包括馬里內(nèi)蒂本人。他那些匪夷所思的建議—把梵蒂岡驅(qū)逐出羅馬、把婚姻制度廢除掉—是極左派的理論，還是他獨(dú)自癡人說(shuō)夢(mèng)？但誰(shuí)都知道，近“墨”者黑。未來(lái)主義要如何洗清自己和法西斯主義的關(guān)系？

因?yàn)闊o(wú)論如何改編未來(lái)派的劇本，最后都離不開(kāi)那一幕：墨氏的尸體被倒掛著，隨風(fēng)搖擺，哪怕他罪該萬(wàn)死，還是死有余辜。

對(duì)第一代的未來(lái)派畫家而言—那些純粹因?yàn)槔硐攵冯S馬里內(nèi)蒂的藝術(shù)家—那些渴望自己和祖國(guó)皆能在歷史舞臺(tái)上扮演更重要角色的年輕人—這一切又意味著什么？

原來(lái)他們演的并不是皮蘭德婁的前衛(wèi)鬧劇，而是最傳統(tǒng)的悲劇，盡管他們出場(chǎng)的第一幕確實(shí)精彩絕倫，扣人心弦。這出舞臺(tái)劇的名字？當(dāng)然是“二十世紀(jì)”。這豈不就是為何波丘尼和圣埃利亞必須毫無(wú)意義地英年早逝的原因？他們是在史上最殘忍的戲中當(dāng)上了明星。