于兆文

一

林徽因的卓爾不群，不單是外表的清秀綺麗，更多的是才識、智慧和風(fēng)度融于一身的結(jié)果。她的身上，最引人注目、最讓人爭議的還是有關(guān)她的愛情故事。因為她的出現(xiàn)，讓當(dāng)時中國的三個“超男”的人生命運從此改寫。

徐志摩，一代“詩魔”，風(fēng)流倜儻，名冠宇內(nèi)，他的詩和他的人一樣，給人別樣的清新，別樣的灑脫。《猛虎集序》中徐志摩坦言，“此前的他與詩完全沒有相干”。1920年的倫敦，一個酒一樣濃烈的月光之夜，25歲的徐志摩與17歲的林徽因邂逅在海德公園。在風(fēng)姿綽約的林徽因謎一樣的眼睛里，“一份深刻的憂郁”打開了徐志摩的心門，從此占定了他的心扉，潛化了他詩人的氣質(zhì)。“一陣奇異的風(fēng)”，照著了“奇異的月色”，徐志摩從此“傾向于分行的抒寫”，像熾熱的火焰一樣，迷戀上詩歌，也迷戀上林徽因。因為林徽因，徐志摩閃電般的與原配張幼儀離婚，這在彼時孔孟之道浸潤的中國，無疑是一件石破天驚的異事。

林徽因改變了徐志摩，徐志摩也改變了林徽因。無論兩個人的情詩往來，還是碧海青天的傾心相訴，文學(xué)的路途上，徐志摩無疑是一位優(yōu)秀的引路人，一位純粹的導(dǎo)師。林徽因的文學(xué)細胞一半來自家教傳承，另一半來自徐志摩的點化陶冶。文學(xué)讓她的心靈變得豐盈起來，從此她的人生無比精彩和亮麗，恰如紅楓滿地，月華漫天。

1924年，印度的一代詩哲泰戈爾訪華，徐志摩和林徽因陪同，三人的合影見諸京都各大報章：“林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面郊寒島瘦的徐志摩，猶如松竹梅的一幅歲寒三友圖?！痹娢痰囊埋秋h飄，林徽因的純情美貌，徐志摩的風(fēng)度翩翩，三人相映生輝，一時成為京城美談。在無數(shù)人的期待、祝福聲中，兩個人最終卻沒有走到一起。林徽因隱隱覺得與徐志摩鏡花水月式的愛情，少了理智的自制及對他人的體恤，除了真情與激情以外，什么都給不了她。于是很理性地把握著與他的距離和分寸，讓自己永遠理想地存活在詩人的夢里。在擔(dān)任司法總長的父親林長民與財政總長梁啟超這兩位政壇顯貴的媒妁下，林徽因與梁思成門當(dāng)戶對地走到了一起。泰戈爾的訪華之旅結(jié)束，徐志摩和林徽因的愛情故事也畫上了句號。

如果說與徐志摩的分手，是林徽因心頭留下的一道深深的刻痕，那么徐志摩的死，便是刺痛她一生時時流血且無法結(jié)痂的傷口。1931年11月19日晚，林徽因在北京協(xié)和小禮堂為駐華使節(jié)講演中國古代建筑，徐志摩與她約定參加，便由南京乘郵件飛機返北京，不幸在山東濟南黨家莊開山墜機身亡。如果沒有這個約定，徐志摩是不會英年早逝的，在林徽因的心里，徐志摩是因她而死的。她在《悼志摩》中聲淚俱下地寫下了她永遠的哀痛：“張開口我們不會呼吁，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會，對這死，我們只是永遠發(fā)怔，吞咽枯澀的淚，待時間來剝削這哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)作……”

對于林徽因與梁思成的結(jié)合，隨著時光的推移，越來越多的人給予他們無限的溢美之詞：“如果用梁思成和林徽因終生癡迷的古建筑來比喻他倆的組合，那么，梁思成就是堅實的基礎(chǔ)和梁柱，是宏大的結(jié)構(gòu)和支撐;而林徽因則是那靈動的飛檐，精致的雕刻，鏤空的門窗和美麗的闌額。他們倆一個厚重堅實，一個輕盈靈動。他們的組合無可替代?！绷核汲?，一個學(xué)貫中西的建筑大師，他最初的靈感正是源于林徽因。“我當(dāng)時連建筑是什么還不知道?；找蚋嬖V我，那是融藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因為我喜歡繪畫，所以也選擇了建筑專業(yè)?！痹诹只找虻耐苿又С窒拢瑑扇送懊绹e夕法尼亞大學(xué)就讀，潛心習(xí)修美術(shù)和建筑。一對宛若璧人的戀人歸國后，夫唱婦隨，相濡以沫，成就了日后一個又一個中國古建保護及設(shè)計領(lǐng)域的神話。

梁思成之于林徽因，宛若寒夜里擁你入懷的衾衣，輕輕地覆于身上，讓你周身溫暖。譬如一例：孤芳自賞的林徽因喜好深夜作詩，常常女神般佇立院中，一炷焚香，一束幽蘭，滿院荷香里，長袂飄飄，吟詩作對。梁思成便花了一周時間，打磨、雕琢、鑄模、翻砂，做成一面銅鏡，供“林徽因自鑒之用”，并“鑄喻其晶瑩不玨也”。林徽因之于梁思成，猶如秋日里驚鴻一瞥時的那抹飄楓，艷美絕倫，綴美人生。出門時，林徽因為梁思成修正衣冠，歸來時，林徽因為梁思成輕拂風(fēng)塵，他要給自己的愛人永遠的“體面周正”。就算顛沛流離的抗戰(zhàn)逃亡歲月，病中的林徽因不擅家務(wù)，縫縫補補對她而言，“比寫一整章關(guān)于宋、遼、金的建筑變遷的文章，或者描繪宋朝都城還要費勁得多”，但她包攬下養(yǎng)雞喂鴨、挈女將子、縫補漿洗諸等瑣事，她愿意讓梁思成有更多的時間潛心研究。天作之合的二人，對于對方，他們都是最合適的伴侶，有人稱之為“最高境界的愛情合伙人”，在半個世紀(jì)的時光里這對“愛情合伙人”相濡以沫，攜手終老。

林徽因愛情故事的又一個主人公，當(dāng)屬一米八的金岳霖了。這位仁兄畢業(yè)于清華，后留學(xué)美英，又游學(xué)歐洲諸國，每天西裝革履，儀表堂堂，極富紳士氣度。張申府說過：“如果中國有一個哲學(xué)界，那么金岳霖當(dāng)是哲學(xué)界之第一人?！彼c林徽因的相識，還是徐志摩的引薦。當(dāng)敲開了林徽因的家門后，金岳霖始終是她們家聚會沙龍座上的?？?。林徽因的人品才華和脫俗談吐讓金岳霖艷羨至極，最后索性搬了過來，前后院毗鄰而居。林徽因和梁思成一有矛盾火花，金岳霖就被喚來做仲裁。金岳霖一直以兄長的身份對林徽因呵護有加，林徽因?qū)λ嗍蔷磹蹥J佩，大有相見恨晚之覺。

也許日久生情的緣故，有一天，林徽因坦誠地對梁思成說：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎么辦才好？”梁思成內(nèi)心的震顫可想而知，一夜無眠后他告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠幸福?！焙髞?，金岳霖得悉情況后，作出了“純爺們”的抉擇：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應(yīng)該退出?！边@位君子從此以超常的理智克制心中的那份愛慕，靜默地走在林徽因的身后，終生未娶。多年以后，老人彌留之際，當(dāng)有人問及他和林徽因的故事時，他一字一頓：“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說，可我不能說，我沒有機會同她說自己的話，我不愿意說，也不愿意有這種話?！闭f完，他就永遠地閉眼沉默了。

二

當(dāng)時的北京，品茗坐論天下事的文化沙龍很多，聞一多的西單辟才胡同沙龍，朱光潛、梁宗岱的慈慧殿3號“讀詩會”沙龍，胡適家、凌叔華家的沙龍也很熱鬧，中央公園西南隅的“來今雨軒”也是文人們雅聚的茶座，但最有人氣的還是總布胡同3號四合院內(nèi)的林徽因的“太太客廳”?！疤蛷d”的座上賓大都是像徐志摩、沈從文、金岳霖、朱光潛、胡適、蕭乾這樣的文壇巨子、社會名流，這個客廳的主角是林徽因，在諸多名流雅士面前，她盡情展示自己的機智與才華，在眾人欽羨的目光里，盡顯芳華氣度。

“太太客廳”有梁思成海洋般的胸懷包容、嬌縱著，林徽因的心智、氣度、藝術(shù)的因子得以迅速涵養(yǎng)生長。

我說你是人間的四月天/笑響點亮了四面風(fēng)/輕靈，在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙/黃昏吹著風(fēng)的軟/星子在無意中閃/細雨點灑在花前。

就在這“太太客廳”里，《你是人間四月天》、《吊瑋德》、《深笑》、《八月的憂愁》等一大批詩作噴涌而出，這位從徐志摩“新月派”詩歌中走出的詩性的女子，猶如一朵“夢期待中的白蓮”，風(fēng)光無限地盛開在中國文壇。在這里，除了在人與自然的交流中挖掘詩性、寄托情懷的文學(xué)作品，還有無數(shù)次的激辯、爭論，時時騰躍著睿智的火花，閃爍著明慧的光芒。而林徽因?qū)τ谖膶W(xué)的感悟總讓人覺得那么優(yōu)雅從容，她是一個唯美的人，今天從美學(xué)的角度來看她的觀點，近乎字字珠璣：

“藝術(shù)不僅要從生活得到靈性，得到思想和感情的深度，得到靈魂的騷動或平靜，而且能在藝術(shù)的線條和色彩上形成它自身。藝術(shù)本身的完美在它的內(nèi)部，而不在外部?！?/p>

“道義的一些格言，真理的一些教訓(xùn)都不可被介紹到詩里，因為它們可以用不同的方法，服務(wù)于作品的一般目的。但是，真正的詩人，要經(jīng)常設(shè)法沖淡它們，使它們服從于詩的氣氛和詩的真正要素——美。”

三

隨著時光的推移，后來人讀到她的名字，享譽過半的還有她建筑師的偉大素養(yǎng)。

1936年，林徽因以梁思成助手的身份，更以一名建筑師的身份，登上了天壇祈年殿屋頂，成為中國歷史上第一個踏上皇帝祭天宮殿屋頂?shù)呐?。做一名建筑師，是她年輕時就有的夢想。在她的眼里，“建筑是一個把藝術(shù)創(chuàng)造與人的日常需要結(jié)合在一起的工作，所需的不只是奔放的創(chuàng)造力，更需嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏y量、技術(shù)的平衡以及為他人設(shè)想的體恤和巧思，這能讓她的聰慧、才干和天分都得以施展?！?/p>

在國外留學(xué)期間，林徽因追隨梁思成游走于歐洲各國，對于西方古建筑的流派風(fēng)格了然于胸?；貒?，敦促丈夫踏上了一次非同尋常的文化苦旅。滄州獅子、應(yīng)州塔、正定菩薩、趙州橋、薊縣獨樂寺、正定隆興寺、華塔、大同華嚴(yán)寺、善化寺、云岡石窟、龍門石窟、應(yīng)縣佛宮寺木塔、晉祠、山西五臺山佛光寺、西安華覺巷清真寺……隨著《平郊建筑雜錄》、《云岡石窟中所表現(xiàn)的北魏建筑》、《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》、《中國建筑史》等一批宏著大作的問世，這場前所未有的搶救性發(fā)掘似的古建文化考察之旅，注定給中國古建史留下了一筆彌足珍貴的文化遺產(chǎn)。

中國二百多個縣近三千處古建，留下了兩人攙扶蹣跚的足跡，林徽因那疲憊中不失嫵媚的面龐，孱弱中不失端秀的身影，給古剎名寺增添了一絲燦爛的亮色。她不怕山高路遠，不懼戰(zhàn)火紛飛，不顧病魔纏身，穿梭于一座座古橋、古堡、古寺、古樓、古塔之間，記錄、繪圖、照相、歸檔?？箲?zhàn)八年戰(zhàn)火紛飛的顛沛流離，使她的肺病日益加重，在近乎茍延殘喘的避難生活中，她多次拖家?guī)Э凇⒎皆綆X，做著古建方面的尋訪研究。梁思成不忍，林徽因反倒安慰他，豁達從容讓人動容：“縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮?！?/p>

樂此不疲的林徽因懷揣著“倔強的幽默感”，“在菜籽油燈的微光下，縫著孩子的布鞋，買便宜的粗食回家煮，過著我們父執(zhí)輩少年時期的粗簡生活。”如她所說，“我認(rèn)定了生活本身是矛盾的，我只要生活，體驗到極端的愉快，靈質(zhì)的、透明的、美麗的、近于神話理想的快活。”

四

1949年，林徽因站在古老的北京城墻上，心潮澎湃地迎來了絢爛無比的霞光。已經(jīng)做過腎切除手術(shù)的林徽因，在九生一死的角力中，她終于成為勝利者。她貪婪地吮吸著這新生的空氣和朝陽。

建國伊始，林徽因和梁思成便先后完成了國徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計任務(wù)，向新中國交出的這兩份答卷，足以讓他們名垂青史。而對于瀕臨滅絕的景泰藍藝術(shù)的搶救，竟也出自于林徽因的手筆。正因為她的參與，北京的景泰藍工藝得到了迅猛發(fā)展，由解放初的幾個品種拓展到后來的上百個品種。

她一生致力于搶救古建文化，但她心中最難釋懷的，還是古跡遍地的北京城。林徽因的“太太客廳”再次開張，茶會上，更多的是從外地調(diào)來北京的青年建筑學(xué)家，大家圍坐在梁思成、林徽因身邊，聊得最多的話題就是北京城的規(guī)劃問題，尤其是對于古城的改造。她心中的北京城分量太重了，幾乎舉目皆寶：“北平郊近二三百年間建筑物極多，偶爾郊游，觸目都是饒有趣味的古建……無論哪一個巍巍的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說或歌唱時間上漫不可信的變遷?！?/p>

然而，1953年，對古建筑的大規(guī)模拆除運動在北京城上演。兒子梁從誡在《倏忽人間四月天》記錄了母親林徽因當(dāng)時的境況：“五百年古城墻，包括那被多少詩人畫家看作北京象征的角樓和城門，全被判了極刑。母親幾乎急瘋了。她到處大聲疾呼，苦苦哀求，甚至到了聲淚俱下的程度……”

林徽因徹底地倒下了。原本風(fēng)華絕代、玲瓏剔透的一代才女，竟被病魔和心魔銷蝕得瘦骨嶙峋、形容枯槁。此刻，一絲風(fēng)吹，都會讓這根脆弱的草芥，飄飛風(fēng)塵。在寒風(fēng)凜冽的北京城拆風(fēng)盛行的時刻，憂憤交加的她，在醫(yī)院里拒絕進藥，就在“北京最后一堵龐大的古城墻頹然倒塌之時”，她含恨離去了。

死訊傳來，為愛守望一生的金岳霖號啕大哭。追悼會上，他久久凝望著林徽因的遺像，滿臉的端莊平靜里，金岳霖似乎還讀出了她嘴角的那份淺笑：

那是笑——神的笑，美的笑/水的映影，風(fēng)的輕歌。/那是笑——詩的笑，畫的笑/云的留痕，浪的柔波。（林徽因詩作《笑》）

他奮筆疾書一副挽聯(lián)：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天?！弊肿趾瑴I，聲聲泣血。安葬在八寶山的林徽因的墓體由梁思成親手設(shè)計，墓身沒有一字遺文，但所有的文字已然鏤刻在祭者的心里。

責(zé)任編輯：劉高亮

美術(shù)插圖：知 止