單修霞

那個不可一世、霸權(quán)獨(dú)裁的父親忽然變了，變得令我驚訝，令我不習(xí)慣了。隨著父親變得越來越和顏悅色，我心里的這種感覺也越來越明顯——父親真的是老了。

哥因為放學(xué)后滯留在學(xué)校里打乒乓球，被父親揪回來，球拍扔進(jìn)家附近的廣華河，人綁在家門口的大樹上，用鐵絲抽打，像地主惡霸懲罰勞工一樣下狠手。傷痕累累的哥一個多月不能洗澡。姐最是溫順，挨的打更是不計其數(shù)，原因已經(jīng)不重要了，一點不合心意抬手就打。弟弟最小，人很聰明，從平日里的種種跡象看，他應(yīng)該是父親最寵愛的人，可就是他也沒少挨打。有一次，父親用拇指粗的鐵棒劈頭蓋臉地亂打一氣。倔強(qiáng)的弟弟忍著淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)，一雙眼睛惡狠狠地、目不轉(zhuǎn)睛地看著父親，就像瞪著一個世代的仇人一樣。因為這股子不服氣，父親用武力征服弟弟的力度達(dá)到空前絕后的地步。有一次大沖突，脫得僅剩一條短褲的弟弟寧肯從樓上跳下去（門被母親死死守著，流著淚懇求），打定主意，離家出走后，永不再回返。父親和弟弟的沖突總是來得那么地突然，又回回驚心動魄，險象頻生。要不是慈愛的母親一把鼻涕、一把淚地苦苦哀求，弟弟起碼數(shù)十次差點兒成為社會流浪大軍中的一員。

父親的子女中，要數(shù)我的性格最像父親。同哥姐弟相比，我挨打最少，算得上是家里的幸運(yùn)兒。這倒不是因為偏愛我，而是兩個倔人碰到一起，產(chǎn)生出了較為驚人的效果。有那么一次，我父親因為拿出棍棒“教育”我。挨打的我，竟然比打我的父親底氣還足，不但不肯認(rèn)錯，而且一邊高聲尖叫著，一邊歇斯底里地反抗。我緊抓著父親廝扯，號啕著讓他打個夠，打死算了，反正不想活了。父親頭一回想找個理由快點結(jié)束這場棍棒教育，但是，已經(jīng)由不得他了，他沒法歇手，歇不了手！我不停地求他打，要求他打，示威地把頭往他手里的棍棒上撞。最后，從中午一直打到母親下班也沒把我打軟，還連累他沒上成班。母親說我是屬生鐵的，不服打。父親真的沒再“鍛造”我這塊生鐵，最多是氣頭上抬腿踹一腳。

為了早點擺脫家的束縛，哥哥幾乎不到15歲就上班了。剛上高二的他一聽說有招工，立即放下書本報了名。一切都是瞞著父母，直到要到單位報到，他才告訴家人。母親和5歲的我一起把背著黃布書包的哥哥送到路口。父親背著身子，虎著個臉，做出恨鐵不成鋼的架勢;哥出門時，他頭都沒扭一下。哥如逃出牢籠般囿守著單位的陣地，把一切精力投入到工作中，只在節(jié)假日里回來看望一下。遇見父親一開吼，他就啊啊地站起來，連稱單位有事，立馬奪門而逃。那時還幼小的弟弟像看戲一樣，總以為是父親和哥哥在玩貓捉老鼠。

因為挨打的次數(shù)大大少于哥姐弟們，18歲以前，我都自以為父親最喜歡的人是我。誰料想，18歲以后被證實是因為我長得太丑了，周圍的人都不待見我，父親怕他再打我，再惡狠狠地對我，以我的性格，我真的會成為他的子女中最可能出走，啥都不要的那一個。誰讓我倔得像頭牛呢。

姐姐上班沒多久就結(jié)婚了，屬于她同學(xué)里最早成家的。多年后，我才想通，挨打最多的姐姐才是父親心底里最疼愛的人。姐姐長得很漂亮，高中還沒畢業(yè)，就有許多人上門提親，幾乎附近家里有相差不多的男孩子的家長們都找來了。

父親對姐姐要求很高。他用各種約束的要求，將姐姐緊緊地捆在家與學(xué)校這兩個點，哪里也不準(zhǔn)她去，即便是學(xué)校組織集體春游也不行。生性柔弱的姐姐，膽子越發(fā)地小，沒有了自己的主張，父親說什么是什么;上學(xué)、回家，一點兒小心思都不敢有。附近的很多人都知道，我家里的姐姐既漂亮、溫柔又賢惠，只是沒怎么仔細(xì)見過。我那時也幾乎沒見過姐姐跟哪個男生講過話。

但姐姐因為男生挨過一次打，卻是我印象里最深的一次。那時我已上高中，姐姐剛上班。一天放學(xué)回家，見姐姐在哭，我想一定是父親又打她了?？锤赣H氣呼呼的樣子，我沒敢問原因。老家來的表姐將我拉到一邊，小聲地跟我說，今天一個男同學(xué)求親來了，曾經(jīng)是姐姐班上的班長，父親將那人掃地出門不說，連送來的東西都扔了出去，還不解氣，就又把姐姐打了一頓。

姐姐在一旁抹眼淚，很是生氣的樣子，臉紅極了。她辯解說平時根本沒有同那個男生講過什么話，不知道他為什么會來家里提親。沒講話，他會來家里提親？父親的火“騰”地直往上躥，一雙鐵巴掌舉得老高。表姐連忙沖上去。爸被表姐勸止住，恨恨地在一旁喘粗氣。

那個男生提來的東西被爸扔在門外，有一本書被表姐撿回來，拿了給我看。書內(nèi)頁畫著竹子，兩旁題著詩句，字寫得極好，畫也不錯。后來，姐告訴我，她真的不知道那個班長為什么會上門提親，上學(xué)的時候，她幾乎沒跟他講過話，也不知道他是什么時候喜歡自己的，挨那頓打真的很冤。姐只記得，那個班長好像很有才，在學(xué)校是學(xué)生會主席，經(jīng)常來找自己的同桌，總看見他與同桌玩在一起。怎么會畢業(yè)后一上班就來上門求親呢？姐實在想不通。

我很奇怪父親為什么管姐姐管得那么嚴(yán)，把她關(guān)在家里，像溫室里的花朵一樣，包著，裹著，生怕被狂風(fēng)壓折了。對我卻松很多。我在學(xué)校里是班長，并且我是假小子的性格，經(jīng)常號召幾個班的男生暑假里或是勤工儉學(xué)，或是到各地搞所謂的調(diào)研，或是騎自行車到很遠(yuǎn)的地方郊游，從不見父親過多干涉，幾乎到了飛揚(yáng)跋扈的地步，想干啥，就干啥。18歲技校畢業(yè)，我分到山東會戰(zhàn)，送行的車場上，全校學(xué)生都被家里的親人團(tuán)團(tuán)圍住，獨(dú)只有我一個人，擰著個大包，冷眼旁觀。到山東清河實習(xí)還不到兩個月，學(xué)校召我回校參加省職工運(yùn)動會，我一個人到車站買火車票，身上揣著剩下的20塊錢，一路顛簸到了家。家里人一片驚呼，怎么也不提前打聲招呼。

我從小到大都喜歡獨(dú)來獨(dú)往，想去哪，買了票就走，獨(dú)自去過很多風(fēng)景勝地和鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)。但我姐姐，就是到離家稍遠(yuǎn)的本地某個地方，都要有人陪著，否則，她會害怕。她從來沒有一個人到過什么陌生的城市，沒有獨(dú)自出過遠(yuǎn)門。她前腳分到山東上班，父親和哥哥后腳就跟去了。結(jié)婚后，單位派到外省去上大學(xué)，姐夫停薪留職跟在一旁待了一年。在姐姐的周圍，父親、哥哥以及她的丈夫，大家像護(hù)小雞一樣護(hù)著她，生怕她被老鷹捉了去。

成年后，我曾就此問過父親。父親說，你長得丑死了，性格又那么厲害，誰見了都怕，躲你都來不及，你姐怎么能和你一樣呢，你姐打小就弱得很。值此，我才知道，姐姐因著她的漂亮、柔順，而讓父母、哥哥一直擔(dān)著心。家里人心里面都自豪著她的漂亮，卻又都為她的漂亮憂心，就像看護(hù)著一朵花，既希望它開得艷，惹人喜愛，又怕它遭到踐踏，被人伐刈?？磥?，從某種角度講，美不只是賞心悅目，還是一種負(fù)擔(dān)。

我無拘無束地成長，因此個性豪放不羈，姐被千萬種條條框框束縛著，因而膽小柔弱。走到社會上，這兩種性格的好處與壞處，卻分出了端倪。飛揚(yáng)跋扈的我，自是沒人惹，但同時也不招入喜愛。姐雖懦弱，但并不見多少人前來欺負(fù)，自愿幫忙的卻不少?？梢?，老子說得對，柔弱一定勝剛強(qiáng)。就比如大樹比小草看起來剛強(qiáng)，但臺風(fēng)來的時候，大樹時常被連根拔起，小草卻能迎風(fēng)招展。挨打多的哥、姐走到社會，都是謙厚不爭，處處忍讓，自小養(yǎng)成的安順柔和的習(xí)慣為他們贏得了不少人緣，各自在單位里都工作不錯。常理說棍棒底下出孝子，在哥姐的身上也算是應(yīng)驗了吧。

不過，也有個例外，就是弟弟。挨打最多的是他，打得最重的也是他，可是他非但沒有半點兒柔和之態(tài)，反而如腦后生有反骨般桀驁不馴，叛逆非常，難于教誨。其實，弟弟剛出生時，胖胖的，聲音尖尖細(xì)細(xì)的，又愛撒點嬌，加之白凈，很是有點女孩子氣。弟弟幼時非常地聰明，有過目不忘之能，甚至到了驚人的地步。三四歲即埋首于我們的小學(xué)課本，天天手不釋卷，認(rèn)字、寫字，幾乎不用人教，未上學(xué)前已將全部小學(xué)課本學(xué)完。父親溺愛有加，全家奉若星辰，左鄰右舍均稱其為“小神童”。弟弟的童年是在無憂無慮中度過的，受不得半點委屈，只要在外面有人侮罵他，或只是碰了他一下，他都嚶嚶哭泣，回家求救。父親和我總是首當(dāng)其沖，不問青紅皂白，也不管對方是大是小，一律地與對方扭打在一起，泄憤解恨。母親時常含著淚眼百般勸阻，卻奈何不了，我和父親總是不聽。

有一次，一個大孩子打了弟弟一巴掌，父親聽說后，暴跳如雷，一手拿著菜刀，一手拽著我和弟弟，找上門去理論。母親又急又氣，跟在后面追趕，心驚膽戰(zhàn)的母親沒跑幾步，只覺雙腿一軟，癱坐在地上，人幾乎昏厥過去。我記得，母親當(dāng)時憤憤地指著父親的背影大罵：“老單，你不要耍二球，好好的孩子叫你帶壞了！”

因為家里幾個孩子之間歲數(shù)相隔較大。弟弟出生時，哥哥都上班了，姐姐忙著家務(wù)活，我和弟弟幾乎整天在一起，幼小的弟弟把我當(dāng)成他的守護(hù)神，我為此也很是有成就感。關(guān)于保護(hù)弟弟不受欺負(fù)這個問題，我不知道父親是怎么看待的？反正我為著弟弟打了不少架。至少在他上初二以前，所有的問題都是我出面擺平的。我特愛弟弟，在我眼里，他白胖胖的，那么漂亮可愛，腦子又聰明，多么難得，到哪兒去找這樣好的一個弟弟來。因此，為了弟弟，我一次次義無反顧地沖鋒陷陣。小孩子欺負(fù)弟弟，我就打小孩子，連帶著打小孩子的哥、姐;大孩子打弟弟，我明知打不過，也要上前拼命。我雖是個女孩子，但一直打架打到上高中，其中絕大部分是為著弟弟。我在周圍數(shù)個住宅區(qū)名聲大振，母親時常為此暗自流淚，氣不過時，也像罵父親那樣，稱我是“二球”。

我從來沒有覺得我做錯了。那時我最崇拜的人就是父親，幾乎不與母親和姐姐講話。對于母親、哥哥、姐姐處處忍讓他人的行為，對于他們的過于和善，我統(tǒng)統(tǒng)嗤之以鼻。在我和父親的庇佑下，弟弟看到了力量的作用。上到初二，處于青春發(fā)育期的弟弟不知為何突然沉默了兩個星期之久，待他再開口時，那個聲音尖細(xì)的有如女孩子般嬌弱的弟弟從此不復(fù)存在。這以后，他再也沒有回家里向我和父親求救，他自己處理一切問題。他靠著他長成形的拳頭打天下。因為聰明，他成了一群孩子的頭領(lǐng)，他不是單槍匹馬地對付那些欺負(fù)他的人。他的人跟著他到處惹事，他的名聲比我還大。我只是為著他才打架，而他，打一切他看不順眼的人;我的打架最多屬于威嚇之類，少有動真格的，總是架勢和聲勢很大;弟弟打別人，也被別人打，打別人動刀動拳，別人打他也動拳動刀，流血受傷時有發(fā)生。

母親的擔(dān)憂應(yīng)驗了。剛上初二的弟弟已如脫羈野馬，難于駕馭。弟弟的變，使得父親也變了，由先前的溺愛，變成恨鐵不成鋼的懊悔。父親對變化后的弟弟，也高高舉舉起了棍棒，可惜好像晚了一點。

父親用武力征服弟弟的力度空前絕后，弟弟的反抗精神也不弱其下。父親打弟弟比之用竹條打哥姐又有升級，一根大棒，劈頭蓋臉地打在弟弟身上，砰砰直響，聽得我們膽戰(zhàn)心驚，大氣不敢出。弟弟借此養(yǎng)成了逃學(xué)的惡習(xí)。每次找回來，又是一頓拳棍交加。弟弟像是打皮了一般，逃幾天，回來待上一陣子，再逃幾天，大大小小的麻煩沒少惹。要不是母親不辭辛苦地，沒日沒夜在外面尋找，千方百計地苦求弟弟回來，依父親的性格，弟弟從此離家出走再不回首，父親也不會去找弟弟回家的。

弟弟雖頑皮，暴戾，但內(nèi)心深處有一根軟肋，那就是心疼母親。我們越大，越能體諒母親的難處。父親雖然從未動手打過母親，但平日里總是時不時地呼呵母親。父親的呼呵是不講理的，一旦心情煩躁，見著誰都看不順眼，母親因護(hù)著孩子，時常是父親的出氣筒。父親總能挑到毛病，一會兒說小孩子不聽話是受了母親的教唆，一會兒嫌家里破爛東西太多，到處亂放，腳都沒地方插。總是有的說，并且每次開了口，就剎不住，罵罵咧咧地，半天不停。父親還有說粗話的習(xí)慣，說出來的話很臟，很難聽。我們時?？茨赣H流眼淚，從小看到大，卻沒有看見母親在父親氣頭上回過什么話。柔弱的母親只有眼淚這個武器，對于父親的暴躁，對于弟弟的倔強(qiáng)、不安分，她提心吊膽地跟在身邊，無計可施，只有眼淚！母親從未惡對過任何一個人，四周鄰里都說父親有福，找到這么一個逆來順受的老伴兒。父親是個急躁暴怒的人，控制不住心性，脾氣惡起來，厭煩一切，打倒一切。母親每次偷偷哭泣過后，待父親平靜下來，好言好語地勸慰，不厭其煩。

母親是我見過的眼淚最多的人。外婆去世后，母親的眼淚更像是沒有閘的河渠，汪洋恣肆。只要看電視有人喊“媽媽”兩個字，眼淚立即嘩嘩地流出來，勸都勸不住。時間一長，看到有歌唱母親的節(jié)目，或親人去世的電視畫面，我們就馬上換臺，生怕觸痛母親那過于柔弱的神經(jīng)。

母親極為善良，心懷大愛。無論是誰，她都像對待親人一樣。老家來的二伯，老實巴交，在家里被二媽欺負(fù)得大氣不敢出，在我們家里卻享受著太上皇一樣的待遇。天剛亮，洗臉?biāo)?、早飯就都送到床頭，睡前，洗腳水端在跟前。母親極為尊重二伯，從不讓二伯動手干一點活，還讓我們像孝敬老人一樣，陪侍二伯。二伯走的時候，哭著對我父親說，弟媳是個好人，你要待她好，不然，對不起老單家的祖墳啊。

二媽那樣潑辣的一個女人，會抽煙，能喝酒，指揮兒子、老公像驅(qū)使小雞仔，呼過來喝過去的，一天到晚就聽她一個人的聲音。然而，在媽媽面前，就像一拳打在棉花上，她那震撼全村的潑勁總是找不到地方使。媽媽勸慰二媽要她好好對待老公和孩子，說這是一個女人的天，自己可以塌，天不能塌。當(dāng)時二媽輕蔑地從鼻子里“嗤”了一聲。但是我清楚地記得，在我們家做客的那些日子，卻沒見過二媽大聲訓(xùn)斥二伯了。

其實，母親何止是把老公、孩子看作天一樣重要，對周圍的鄰里也都敬愛有加，寧可自己累病，也要幫助別人。母親患有過敏性哮喘，對油煙、纖維、棉花等13種物質(zhì)過敏。因為會縫紉，時常有一些不知情的近鄰拿著衣服布料找上門，請母親為剛出生不久的孩子做小棉襖、小棉褲。母親總是不加拒絕地收下，從不收一分錢，有時還會貼一點棉花或布料。看著母親帶著醫(yī)用口罩，用手將棉花一點點拼進(jìn)剪裁好的衣服樣子里，我就氣不打一處來。我吵著要將那人拿來的布料扔回去，哭著懇請母親不要再做了，父親也非常強(qiáng)烈地反對，但母親總是能用令我們無法抗拒的認(rèn)真令我們讓步。

她的肯為他人著想，使得我和父親的“惡”變得不那么明顯了，人人對我們都笑臉相迎。多年后，我才想明白，孱弱的母親是在用她的生命為我們積德??！

母親柔弱的一生還未走入花甲之年，就畫上了句號。母親的突然病逝，讓我唏噓痛楚，又讓我無所適從。母親在的日子，我只是不管不顧地恣意妄為，母親走了，我立即像無根的浮萍找不到依靠。誰還會像母親那樣遷就我，把我看作是她的天呢？

父親也是這樣。沒有母親的不習(xí)慣使得父親從一個極端一下子走到另一個極端。從來都是用棍棒說話的他，突然間像一個孩子一樣依賴著他的子女，不再疾言厲色，不再打罵斥責(zé)，不再凜然不可冒犯，事事都要與我們商量，語氣極為和順，曾經(jīng)大山一樣堅毅的雙肩也彎曲起來。但他的不會照顧人，不善于與人平等交流，讓還未成家的我和弟弟在家里萬分地不自在，我們?nèi)齻€人坐在一起經(jīng)常不知道說什么，彼此都有些尷尬。

這時姐姐站了出來，她義無反顧地代替了母親的角色。她一邊照顧著自己的小家，一邊拿出時間和精力照顧父親、我和弟弟。已結(jié)婚生子的姐姐自然流露出的母性的堅忍和韌性，是我們無法估量的。她也和母親一樣，對于性格暴躁和充滿惰性的我們表現(xiàn)出了極大的容忍和寬恕。我們一邊詫異她的變化，一邊享受著同母愛相似的關(guān)懷。我和弟弟理所當(dāng)然地讓她打理我們的日常生活，洗滌我們換下的臟衣物，整理我們弄亂的房間，仿佛那些都是她該干的。誰叫我們不會干的呢？我們總是有無數(shù)的理由來逃避家務(wù)，逃避麻煩。在很長的一段時間里，我和弟弟近乎殘忍地利用了她的勤勞和善良，來為我們的無知買單。

其實，說起來，母親的去世，姐姐當(dāng)是我們中最為悲痛的。我們的悲痛有時可能隱藏起來，姐姐卻不能。她的痛在心里，在心底最深最深的地方。要知道，姐姐的生日即是母親的忌日！

這一年中最值得紀(jì)念和慶祝的日子，卻成了姐姐最為悲痛的日子。她無法慶祝她的生日，她無法想到她的母親是在這一天走的，走到另一個世界里去了，她的生日歌從那天起就再也沒有響起過。

家家有本難念的經(jīng)，沒經(jīng)念的家就不是家了——這是姐姐對于我們?yōu)樗淼膭诶酆吐闊┑慕忉?，我和弟弟直到各自成家以后，才真正理解了這句話。

而我們的父親，是在母親去世后突然改變的，他隱忍著他的火暴脾氣，收斂著他的獨(dú)裁，堅持學(xué)習(xí)用和顏悅色來對待我們，雖然，我和哥姐弟們——他用棒棍教育大的我們有些不習(xí)慣，但從父親的努力中，我們知道，父親是在用行動回應(yīng)我們的母親曾對他說過的一句話：“他是天，不能塌！”

責(zé)任編輯：子非

美術(shù)插圖：段明