阿爾志跋綏夫/著 朱達(dá)秋/譯

活著的狗比死了的獅子更強(qiáng)。

——《圣經(jīng)·傳道書》

一

年輕醫(yī)生弗拉基米爾·伊萬諾維奇·索洛多夫尼科夫走上了林蔭道，他每天這個(gè)時(shí)候，也就是晚上七點(diǎn)鐘左右，只要沒有病人，他都這樣做。在林蔭道上他總是碰到一些熟人，同他們一起從頭到尾走過整條林蔭道，然后走進(jìn)俱樂部去看報(bào)紙，打臺(tái)球。

但這天天氣不好，一大早天空中就布滿厚厚的灰色的烏云;迎面吹來潮濕的風(fēng)，所以林蔭道上除了一動(dòng)不動(dòng)的崗警之外，空無一人。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇一直走到林蔭道的盡頭，又轉(zhuǎn)回來，決定直接去俱樂部。

迎面走來一個(gè)人，弗拉基米爾·伊萬諾維奇認(rèn)出他是自己的一個(gè)熟人，步兵下級(jí)準(zhǔn)尉戈洛洛博夫。下級(jí)準(zhǔn)尉穿著刷得錚亮的靴子，像平常那樣走得很快，邁著雄赳赳的步伐，精神抖擻。他挺著胸，高高抬起穿了棉花墊肩的肩膀，毫無顧忌地踏過一汪汪水洼。

“您好，軍人?！备ダ谞枴ひ寥f諾維奇走到與下級(jí)準(zhǔn)尉平行的時(shí)候說。

戈洛洛博夫彬彬有禮地點(diǎn)了一下頭，手指碰了碰自己的小制帽。

“您急匆匆地去哪里？”弗拉基米爾·伊萬諾維奇問，他問話只是為了不冷場。

“回家?！毕录?jí)準(zhǔn)尉還是那么彬彬有禮地回答。

“哦……”弗拉基米爾·伊萬諾維奇說。

下級(jí)準(zhǔn)尉戈洛洛博夫站在他對(duì)面，禮貌地等著。弗拉基米爾·伊萬諾維奇完全不知道該對(duì)他說什么。他對(duì)下級(jí)準(zhǔn)尉知之甚少，很少碰到他，就是有時(shí)候碰到了，除了“您好”“再見”之外，也沒有說過其他的話。盡管這樣，他不知道為什么認(rèn)為下級(jí)準(zhǔn)尉很蠢，很笨，因此在平時(shí)，只要在林蔭道上有別的熟人，弗拉基米爾·伊萬諾維奇是絲毫也不會(huì)注意到他的。

“嗯，一路平安！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇溫和并漫不經(jīng)心地說，語氣就像人們在對(duì)比自己職位低得多的人說話時(shí)那樣，因?yàn)槌鲇谧宰鹦?，他們不想?duì)地位低于自己的人表現(xiàn)出真正的態(tài)度。弗拉基米爾·伊萬諾維奇說完向下級(jí)準(zhǔn)尉伸出一只手。

下級(jí)準(zhǔn)尉握住他伸過來的手，然后又用手碰了碰自己的帽檐，繼續(xù)往前，仍然是錚亮的靴子，雄赳赳的步伐。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇走進(jìn)俱樂部，打了三局臺(tái)球，贏了三瓶啤酒，他喝了一半多;然后走進(jìn)閱覽室，同樣專注且饒有興趣地看了兩份報(bào)紙，一份是自由派的，一份是保守派的;又與兩位熟悉的太太和三個(gè)官員聊了一會(huì)兒天。他認(rèn)為這三個(gè)官員愚蠢，可笑，觀點(diǎn)落伍，因?yàn)樗麄兪枪賳T。然后他在小賣部吃了點(diǎn)心，喝了四杯伏特加酒。這一切讓他覺得很無聊，在晚上十點(diǎn)鐘左右，他就回家了。

風(fēng)減弱了，但天上下起了寒冷的蒙蒙細(xì)雨。水洼變大了，從旁邊已經(jīng)繞不過去了。弗拉基米爾·伊萬諾維奇稍稍抬起肩膀，豎起衣領(lǐng)，整整齊齊地挽起褲腿，快步走過林蔭道，很快就拐上了他住的那條大街。

在拐角的第三幢房子里，在面包店的大門后面，一個(gè)被照得亮堂堂的窗戶將一束靜止不動(dòng)的光投向黑暗之中，一個(gè)個(gè)雨點(diǎn)在亮光中閃爍。弗拉基米爾·伊萬諾維奇下意識(shí)地想起，今天他碰到的戈洛洛博夫下級(jí)準(zhǔn)尉正好就住在這幢房子里。

走到窗戶邊，弗拉基米爾·伊萬諾維奇向窗戶里看了看，看見了那個(gè)下級(jí)準(zhǔn)尉。他完全是一動(dòng)不動(dòng)地正對(duì)著窗戶坐著，垂著頭。弗拉基米爾·伊萬諾維奇因?yàn)闊o聊，還因?yàn)椴痪们昂拖录?jí)準(zhǔn)尉見過面，甚至還與他說話來著，所以產(chǎn)生了一個(gè)怪念頭，要嚇唬一下他。他用自己的手杖頭敲了一下窗戶。

下級(jí)準(zhǔn)尉戈洛洛博夫迅速抬起頭來。燈光直接照在他的臉上，十分明亮。弗拉基米爾·伊萬諾維奇直到此刻才認(rèn)真打量了他。顯然，下級(jí)準(zhǔn)尉還很年輕，幾乎還是個(gè)孩子，既沒有小胡子，也沒有大胡子。他的臉向下拉著，長滿粉刺，眼睛小而明亮，黃眉毛，白睫毛，剪得短短的灰色頭發(fā)，臉上完全沒有血色，顯得其貌不揚(yáng)。

戈洛洛博夫看見弗拉基米爾·伊萬諾維奇，認(rèn)出他，站了起來。弗拉基米爾·伊萬諾維奇很滿意，他覺得他嚇著下級(jí)準(zhǔn)尉了，他想對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭就笑著離開。但戈洛洛博夫突然自己也點(diǎn)點(diǎn)頭，友好地笑了笑，快步走進(jìn)房間里面，似乎走向門口。

“他怎么……想叫我去他那里，干什么呢？……”弗拉基米爾·伊萬諾維奇感到困惑不解，在原地猶豫不決，不知道是該繼續(xù)走還是該等等。

面包店入口處傳來了開門的聲音，從黑色的四邊形的門里傳來了下級(jí)準(zhǔn)尉戈洛洛博夫的聲音。

“是您嗎，醫(yī)生？”

弗拉基米爾·伊萬諾維奇還是不知道他該怎么做，猶豫不決地往門口走去。黑暗中，戈洛洛博夫同他握了一下手，后退到門廳里面，給他讓路。弗拉基米爾·伊萬諾維奇就跟在他后面。

“直走，直走，醫(yī)生?！备曷迓宀┓蛟诤诎抵姓f，聽得見他把進(jìn)來的門插上了門閂。

“又一次看見你了！突然就來做客了?！备ダ谞枴ひ寥f諾維奇愉快地想，在黑暗中的一個(gè)個(gè)小木桶和食品箱中間磕磕絆絆。

在過廳里有一股濃烈的烘烤面包的氣味和酸酵母的氣味，空氣很暖和，讓人感到熱氣騰騰。

下級(jí)準(zhǔn)尉在前面走，打開了通向亮著燈光的房間的門。弗拉基米爾·伊萬諾維奇對(duì)突如其來的意外很愉快，跨過了門檻。

原來下級(jí)準(zhǔn)尉戈洛洛博夫自己單獨(dú)住在一個(gè)擺著幾件笨重陳舊家具的小房間里。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇脫下大衣，掛在衣架上，衣架的形狀就是一排釘子，整整齊齊地釘在糊滿報(bào)紙的一面墻上。弗拉基米爾·伊萬諾維奇脫下套鞋，摘去帽子，將手杖放在角落上。

“請坐?！备曷迓宀┓蛑钢巫樱瑢?duì)他說。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇坐下來，打量了一下四周。

房間里的燈光不好，因此顯得昏暗。除了桌子外，還有一張收拾得整整齊齊的床，六把椅子靠墻放著，一點(diǎn)也不對(duì)稱。映入弗拉基米爾·伊萬諾維奇眼簾的還有一個(gè)角落，這里掛了許多大大小小的古老的黑色圣像，圣像上還有銅制金屬衣飾，在圣像前面是一盞綠色的小燈，小燈下方懸掛著一個(gè)復(fù)活節(jié)彩蛋。

“瞧，多虔誠的人！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇想，感覺到對(duì)下級(jí)準(zhǔn)尉的一股鄙視。他不知道為什么覺得虔誠、小燈，特別是復(fù)活節(jié)彩蛋與下級(jí)準(zhǔn)尉的軍銜和年輕很不協(xié)調(diào)。

桌子上鋪著干干凈凈的桌布，上面放著一個(gè)已經(jīng)熄了火的茶炊，幾個(gè)小茶勺、一個(gè)夾糖的小鉗子，還有一個(gè)盛果醬的高腳盤。床上鋪著床單，枕頭套著白色的枕套，還鑲了邊。這一切都極其干凈整齊，但房間因此好像顯得更加寒冷，更不舒適。

“要茶嗎？”下級(jí)準(zhǔn)尉問。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇完全不想喝茶，差點(diǎn)拒絕，可是想了想，不喝茶就無事可做了，于是同意了。

“好吧?！?/p>

戈洛洛博夫賣力地洗凈、擦干茶杯和小碟子，斟了茶。

“請?jiān)彛枰呀?jīng)淡了。”他說，將果醬盤推到弗拉基米爾·伊萬諾維奇跟前。

“沒關(guān)系。”弗拉基米爾·伊萬諾維奇答道，心里想：“他把我叫到這里要干什么？”

下級(jí)準(zhǔn)尉坐在桌旁，把雙腳放在椅子下，用勺子無意識(shí)地?cái)噭?dòng)著自己杯中的茶。弗拉基米爾·伊萬諾維奇也攪動(dòng)著自己的茶，兩個(gè)人都沒有說話。

直到這時(shí)，弗拉基米爾·伊萬諾維奇才吃驚地猜到，產(chǎn)生誤會(huì)了：他敲窗戶，戈洛洛博夫下級(jí)準(zhǔn)尉顯然以為他是想進(jìn)來，現(xiàn)在準(zhǔn)尉自己感到困惑不解了。弗拉基米爾·伊萬諾維奇感到自己很不好意思，他的臉紅了。他覺得處境很尷尬，這是他的過錯(cuò)。而弗拉基米爾·伊萬諾維奇像所有健全和自負(fù)的人一樣，不能忍受自己陷入尷尬的處境。

“天氣很糟糕?！备ダ谞枴ひ寥f諾維奇對(duì)自己的開場白很不滿意，紅著臉說。

“是的，現(xiàn)在的天氣真的很惡劣?！备曷迓宀┓蚣泵Ρ硎玖送?，又不作聲了。

“他真奇怪……說得夠詳細(xì)的！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇想。

他的難為情很快就過去了，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)醫(yī)生，習(xí)慣了與形形色色且常常是完全陌生的人說話。此外，他也認(rèn)為，所有的軍人也像所有的官員一樣，都是愚蠢的，與他們打交道不必難為情。

“您剛才在想什么？”他又用習(xí)慣了的故作大度的鄙視腔調(diào)說。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇相信，主人也會(huì)禮貌而非常詳細(xì)地回答：“我沒有想什么……”

但是戈洛洛博夫沒有這樣說，他頭都沒有抬一抬就回答道：

“我在想死亡。”

弗拉基米爾·伊萬諾維奇差點(diǎn)忍不住笑起來，他覺得如此深刻和重要的思想活動(dòng)與下級(jí)準(zhǔn)尉戈洛洛博夫那淡黃色的面孔是如此地不相容。他很吃驚，笑了起來。

“原——原來如此！您怎么會(huì)有如此憂郁悲觀的思想？”

“每個(gè)人都必須思考自己的死亡?！?/p>

“懺悔自己的過失，有意的，無意的！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇開玩笑地說。

“不是。只是思考自己的死亡?！备曷迓宀┓蛲耆届o和禮貌地回答。

“為什么是必需的？”弗拉基米爾·伊萬諾維奇把手肘支在桌子上，翹起二郎腿，嘲笑地問。他每一刻都在滿意地期待著下級(jí)準(zhǔn)尉“蹦出”什么蠢話，他覺得這對(duì)于下級(jí)準(zhǔn)尉來說是肯定無疑的。

“因?yàn)槊恳粋€(gè)人都會(huì)死?！备曷迓宀┓蛞灿猛瑯拥恼Z氣回答。

“是的……但這理由還不夠！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇反駁說，心想：“他也許不是俄羅斯人，因?yàn)樗f得太正確了……”

他突然不知為何感覺自己坐在這里，面對(duì)著平淡無奇和禮貌得體的下級(jí)準(zhǔn)尉，很不愉快。于是他想離開了。

“可我認(rèn)為，這個(gè)理由足夠了。”戈洛洛博夫說。

“我們不爭了！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇嘲笑般地同意了，讓他感到不愉快的還有他認(rèn)為下級(jí)準(zhǔn)尉是一個(gè)蠢不可及、目光短淺的人，這樣一個(gè)人卻在思考和談?wù)撍劳鲞@樣嚴(yán)肅、深刻和可怕的問題。

“不應(yīng)該爭論，可應(yīng)該作準(zhǔn)備。”戈洛洛博夫說。

“什么？”弗拉基米爾·伊萬諾維奇高高揚(yáng)起眉毛笑了，因?yàn)樗X得下級(jí)準(zhǔn)尉最后這句話就是他所期待的那種蠢話。

“您何苦去想死亡呢？”弗拉基米爾·伊萬諾維奇反駁，他已經(jīng)不客氣地準(zhǔn)備站起來了。

戈洛洛博夫抬起頭，看了看他，仿佛感到吃驚。

“可是我已經(jīng)說過了，每個(gè)人都必須思考自己的死亡?！?/p>

“他是白癡，還是怎么的？”弗拉基米爾·伊萬諾維奇突然生氣地想。

“這到底為什么??？”他幾乎咬牙切齒地問。

“這個(gè)問題我已經(jīng)回答過您了?！毕录?jí)準(zhǔn)尉指出。

“天知道您回答我什么了！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇生氣地反駁，帶著一個(gè)自負(fù)的人由于受到不習(xí)慣的反抗而非常粗魯?shù)恼Z氣。他自己也對(duì)自己的粗魯感到吃驚?！昂孟褚?yàn)槲颐刻於急仨毢人?、吃飯、睡覺一樣，或者因?yàn)槲冶囟ㄔ诨钪臅r(shí)候衰老，長出皺紋，禿頂，等等，所以我必須經(jīng)常思考吃飯、睡覺、禿頂?shù)戎T如此類的蠢事！”

“不對(duì)，”下級(jí)準(zhǔn)尉慢慢而憂郁地?fù)u搖頭，“您自己也說這一切都是蠢事，而蠢事是不應(yīng)該去思考的。但死亡不是蠢事?！?/p>

“那些事我們想少了嗎，卻從來沒有去思考非常聰明的事情……那么死亡是什么？死亡來了，我們就去死。例如，我對(duì)這個(gè)令人不快的事情就漠不關(guān)心?！?/p>

“這不可能，”戈洛洛博夫搖搖頭，“誰也不可能漠不關(guān)心地對(duì)待像死亡這樣可怕的事情?！?/p>

“可我就是這樣的！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇聳了聳肩膀。

“這只是意味著您還沒有意識(shí)到自己的處境。”

“說什么呢！你說說！你這個(gè)糊涂蟲！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇滿臉通紅地想。

盡管他知道，每個(gè)人都認(rèn)為自己即使不比別人聰明，但也不比別人笨，可他那強(qiáng)烈的自負(fù)是如此之大，在與比自己愚蠢的人說話時(shí)，他認(rèn)為所有與他說話的人都比他愚蠢，他不知不覺地想象，任何一個(gè)人都意識(shí)到他的智慧優(yōu)勢。而現(xiàn)在從戈洛洛博夫的話語和語氣中他明白了，戈洛洛博夫不僅沒有意識(shí)到他的優(yōu)勢，而且甚至相反，堅(jiān)信他戈洛洛博夫自己更加優(yōu)越，弗拉基米爾·伊萬諾維奇有一種近似被侮辱的感覺。但同時(shí)，在他又出現(xiàn)了一種熱切的令人遺憾的渴望，無論如何要證明他要高明得多，而下級(jí)準(zhǔn)尉簡直就是傻瓜。此刻他不知不覺地憎恨起下級(jí)準(zhǔn)尉來。

“為什么我就沒有意識(shí)到？這很有意思。”他撇嘴冷笑了一下，竭力在自己的臉上顯出不屑一顧的表情，他很善于做出這種表情。

但下級(jí)準(zhǔn)尉連頭也沒抬，也就沒有看見他這表情。

“為什么？我不知道?！彼÷暬卮?，好似在為他沒能滿足弗拉基米爾·伊萬諾維奇的合理愿望而道歉一樣。

“而您意識(shí)到了？”弗拉基米爾·伊萬諾維奇臉更紅了，問道。

“是的?！?/p>

“這有意……意思了……”

“每個(gè)人的處境就是他被判處死刑時(shí)的處境?！?/p>

弗拉基米爾·伊萬諾維奇非常認(rèn)真地思考起來，下級(jí)準(zhǔn)尉說的話是他弗拉基米爾·伊萬諾維奇早就知道的陳詞濫調(diào)。因此他馬上就平靜下來了，又感到自己比下級(jí)準(zhǔn)尉高出一大截，因?yàn)橄录?jí)準(zhǔn)尉把他認(rèn)為的老生常談當(dāng)作新知。

“老生常談！”他說，掏出煙盒，想抽煙并離開了。

“這不能說明它不是真理了。老生常談幾乎總是最正確的思想?！毕录?jí)準(zhǔn)尉戈洛洛博夫平靜地反駁，并把火柴盒推到弗拉基米爾·伊萬諾維奇面前。

“什么？”弗拉基米爾·伊萬諾維奇追問道，因?yàn)樗荒荞R上弄明白：下級(jí)準(zhǔn)尉說的是聰明話還是愚蠢的話。

“我不明白，為什么我必須說非老生常談的新玩意兒，”他抬起眼睛說，“我想我應(yīng)說點(diǎn)真實(shí)的想法……”

“嗯……是啊……”弗拉基米爾·伊萬諾維奇一邊說，一邊不由自主地想，可以在這種情況下說“真實(shí)的”想法嗎？

“當(dāng)然，就是這樣的，”他同意了，并沒有解決自己的問題，“但早就該習(xí)慣這一點(diǎn)了?！彼肭宄耍蛔孕诺馗杏X到，他說的并不是應(yīng)該說的，為此他很生氣，但不是氣自己，而是氣下級(jí)準(zhǔn)尉。

“我想，這對(duì)于任何一個(gè)被判處死刑的人都不是一個(gè)好的安慰。也許，除了思考死刑之外，他什么也不會(huì)想?！?/p>

在戈洛洛博夫呆板的臉上表現(xiàn)出一種奇怪的好奇，他補(bǔ)充說：

“您難道認(rèn)為不是這樣的？”

這種好奇的表情使弗拉基米爾·伊萬諾維奇的自尊心得到滿足。他想了想，從嘴里吐出一道煙霧，把頭往后一仰說：

“不，我認(rèn)為，當(dāng)然是這樣的。但死刑首先是暴力……粗暴的、違背自然的暴力，其次，死刑離人更近……”

“不對(duì)，死亡是非自然的現(xiàn)象和暴力?！毕录?jí)準(zhǔn)尉反駁，仿佛就在此刻才想清楚這個(gè)問題。

“好了，這只是華麗的辭藻，再也沒有別的東西了！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇不無嘲笑地高聲說。

“不，我不想死，卻要去死。我有活著的愿望，我全身心都已經(jīng)適應(yīng)了活著，而我還是要死。這就是暴力，是違反自然的。假如現(xiàn)實(shí)不是這樣的，那這就是華麗的辭藻……可現(xiàn)實(shí)就是這樣的，因此這不是辭藻，而是事實(shí)。”

戈洛洛博夫說這話的時(shí)候很嚴(yán)肅，說得很緩慢。

“但這是自然規(guī)律！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇聳聳肩，感覺到他的頭開始疼了，房間里的空氣很污濁。

“死刑是法律。這個(gè)法律是什么人制定的，反正都一樣……是產(chǎn)生于自然規(guī)律還是某個(gè)政權(quán)都一樣?？筛钊丝鄲赖氖牵梢酝魏我粋€(gè)政權(quán)進(jìn)行斗爭，可是同自然規(guī)律卻無法進(jìn)行斗爭?！?/p>

“是的，”弗拉基米爾·伊萬諾維奇沮喪地同意了，“但死亡的時(shí)間我們卻無法知曉！”

“這是真的，”戈洛洛博夫贊同道，“不過被判處死刑的人在最后時(shí)刻到來之前恐怕都指望獲得豁免，指望出現(xiàn)意外，指望出現(xiàn)奇跡。但誰也無法希望永遠(yuǎn)不死。”

“不過所有人都指望活得長久。”

“這一點(diǎn)是不能指望的。人不可能活得長久，因?yàn)槿说纳俏⒉蛔愕赖?，而一個(gè)人對(duì)生命的愛卻是浩瀚無邊的?！?/p>

“任何人都如此嗎？”弗拉基米爾·伊萬諾維奇笑著問。他自己也很奇怪，毫無可笑之處，他竟笑了。

“任何人都如此。有些人是有意識(shí)的，有些人是無意識(shí)的。一個(gè)人的生命就屬于他自己，而任何一個(gè)人最愛的和永遠(yuǎn)愛的就是他自己?！?/p>

“那么，這會(huì)產(chǎn)生什么呢？……”

“我沒懂您的話，”戈洛洛博夫說，“您問我什么？”

弗拉基米爾·伊萬諾維奇突然感覺到由于戈洛洛博夫這個(gè)突如其來提出的問題，他忘記他想說什么了。一時(shí)間他呆板地滿臉通紅地看著下級(jí)準(zhǔn)尉，痛苦地竭力想抓住已經(jīng)溜走的思想，但是抓不住了。他想，戈洛洛博夫也許認(rèn)為他是傻瓜，是在挖苦他。這個(gè)想法他覺得很可怕。起初他臉變得蒼白，后來又變紅了，甚至連他那胖胖的整潔的脖子也變得通紅。隨后這個(gè)想法粗魯?shù)貝汉莺莸匕l(fā)泄出來：他忍不住想對(duì)下級(jí)準(zhǔn)尉吼叫一些粗話，一些極其侮辱人的話……他俯身對(duì)著那張沒有表情的長滿粉刺的臉叫喊起來。

“行了，您干嗎要胡說八道這一通？”他幾乎尖聲說，痛苦地克制住自己，免得說出更加粗魯?shù)脑拋怼?/p>

戈洛洛博夫很快站起來，挺直了腰，在弗拉基米爾·伊萬諾維奇還沒有來得及想明白之前，他又坐下了，非常小聲但很清楚地說：

“基于這樣的感覺和看法，我打算自殺。”

弗拉基米爾·伊萬諾維奇睜大了眼睛，嘴唇顫動(dòng)著，盯住下級(jí)準(zhǔn)尉。下級(jí)準(zhǔn)尉坐在他面前，照舊面無表情，仍然是一樣的姿勢，用勺子在杯子里攪動(dòng)著。弗拉基米爾·伊萬諾維奇看著他，看得越久，他腦袋里的一種想法就變得越清晰。這種想法在他的腦海里轉(zhuǎn)動(dòng)，他做出努力，猛然間一切都變得清楚了。弗拉基米爾·伊萬諾維奇不相信自己，幾乎認(rèn)為自己的想法不足信，于是他問：

“戈洛洛博夫，您說說，您是不是一時(shí)失去理智了？”

戈洛洛博夫垂下眼睛，自己那瘦削的短而扁平的肩膀微微動(dòng)了動(dòng)。

“我自己開始也這么想過?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在我認(rèn)為，我完全沒有失去理智，我有自殺的打算，但在這種打算中，沒有任何荒謬的東西。”

“在您看來，毫無理由的自殺……”

“我有理由?！备曷迓宀┓虼驍嗨脑?。

“什么理由？”弗拉基米爾·伊萬諾維奇好奇地問。

“我已經(jīng)對(duì)您說過了?！毕录?jí)準(zhǔn)尉驚訝地回答。

他沉默了片刻，然后看得出來，他是竭力彬彬有禮地說起來。

“我說過了，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的生命被判處了死刑，我不愿意也無力等待……我想自己……”

“毫無意義，”弗拉基米爾·伊萬諾維奇結(jié)結(jié)巴巴地反駁，“實(shí)施暴力是為了……避免暴力……”

“不是為了避免，也無法避免，而是為了終結(jié)一個(gè)被判處死刑的生命……最好快一點(diǎn)。”

弗拉基米爾·伊萬諾維奇感到有一種冷嗖嗖的令人不快的東西在他后背上掠過，深入背脊。

“那不都一樣嗎！”他說。

戈洛洛博夫不作聲了。

“聽我說，”弗拉基米爾·伊萬諾維奇開始說起來（他覺得說服下級(jí)準(zhǔn)尉放棄自己錯(cuò)誤的奇談怪論易如反掌），“難道您不明白這是對(duì)自己的暴力行為……”

“不對(duì)，這是我的精神對(duì)肉體實(shí)施的暴力……這是第一……其次，是……”

“但難道您的精神不是創(chuàng)造肉體，您的身體，還有……”

突然戈洛洛博夫微微一笑。弗拉基米爾·伊萬諾維奇第一次看見他微笑，這種笑容令他很驚訝：下級(jí)準(zhǔn)尉的大嘴幾乎張開到了耳朵，小眼睛快瞇成一條線了，臉上泛出溫和的醉酒人茫然的表情。

“我非常清楚這一點(diǎn)，”他回答，“這二者都是自然創(chuàng)造物，但其重要性對(duì)我是不一樣的。我的精神就是我自己，而身體只是一個(gè)偶然的住處，僅此而已?！?/p>

“但如果有人打您的身體，您會(huì)痛嗎？”

“會(huì)?！?/p>

“就是說……”

“假設(shè)我的身體是我自己，那么我會(huì)活下去，”戈洛洛博夫打斷他的話，“死亡就不會(huì)是判刑，因?yàn)樵谒劳鲋笪业纳眢w仍然會(huì)存在。身體是永恒的?！?/p>

弗拉基米爾·伊萬諾維奇不能不笑了。

“這是我聽到過的最獨(dú)特的奇談怪論。”

“不對(duì)，這沒有什么獨(dú)特的，也不是奇談怪論。這是事實(shí)：身體是永恒的。我死了，身體就變成了原子，原子形成了另外一種形式，但它本身并沒有變化，也不會(huì)消失。我的身體存在時(shí)世界上有多少原子，在我死后仍然還是有那么多的原子。甚至可以假設(shè)，會(huì)不斷重復(fù)組合，也會(huì)組合成那樣的形式。這是廢話……精神會(huì)死的?！?/p>

弗拉基米爾·伊萬諾維奇無奈地兩手一攤。他已經(jīng)不認(rèn)為下級(jí)準(zhǔn)尉是瘋子了，他完全不能明白下級(jí)準(zhǔn)尉說的話是否有意義，但是他心里很沉重。在他身上所發(fā)生的一切，具有某種令人恐懼的內(nèi)在意義，這種意義不可理解，又出現(xiàn)在一切之中：在下級(jí)準(zhǔn)尉的話語中，在昏暗的燈光中，在他自己身上，在無條理的空曠的房間里。

“也許，不是這樣的，”他最終還是反駁道，“難道您不知道，其實(shí)沒有死后的生命嗎？”

“我不用了解這一點(diǎn)，”戈洛洛博夫回答，并搖了搖頭，“反正都一樣?！?/p>

“怎么會(huì)一樣呢？”

“都一樣：如果沒有死后的生命，那么我的精神會(huì)消失，而如果有無論什么樣的生命，那么我的精神仍然會(huì)消失。”下級(jí)準(zhǔn)尉肯定地說，他把重音落在“我的”上?！拔視?huì)消失，然后我的精神是否在天堂中變成圣人或者在地獄中變成罪犯，或者轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)肉體之中去——我還是我，我的毛病，我的習(xí)慣，我可笑的和美好的特點(diǎn)，我的懷疑，我的智慧，我的愚蠢，我的經(jīng)驗(yàn)和我的無知，一個(gè)步兵團(tuán)的下級(jí)準(zhǔn)尉，戈洛洛博夫這個(gè)人所有的這一切都會(huì)消失。無論是什么都是可能的，但唯獨(dú)不是戈洛洛博夫的?！?/p>

弗拉基米爾·伊萬諾維奇真的感到自己很難受：雙腳在顫抖，頭疼，他很難過，很沮喪，很沉重，很害怕，很空虛。

“讓他見鬼去吧！”他想，“這就是個(gè)瘋子，讓他自己瘋狂去吧！”

“再……再見！”他斷斷續(xù)續(xù)地說，然后站起來，仿佛有人在推他一樣。

戈洛洛博夫也站起來，照舊禮貌地回答：

“再見。”

弗拉基米爾·伊萬諾維奇穿上大衣和套鞋，戴上帽子，拿上手杖，沒有看下級(jí)準(zhǔn)尉，只是和他握了握手。

他們一起走進(jìn)黑暗的過廳，過廳還是那樣，散發(fā)出熱面包和酵母的強(qiáng)烈氣味，戈洛洛博夫打開了通往大街的門。

“再見?！备ダ谞枴ひ寥f諾維奇再次告別。

戈洛洛博夫也從黑暗中回答：

“再見?！?/p>

弗拉基米爾·伊萬諾維奇小心翼翼地用手杖探著路，憂郁地走下門廊的臺(tái)階。

“小心別因?yàn)榧拍紒y想！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇用他覺得很愉快的語氣說，但實(shí)際上他一點(diǎn)也不愉快。

“我說過了，我的看法就是這樣……”

“真傻！再見！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇幾乎惡狠狠地喊起來，幾乎是跑下了臺(tái)階。

二

弗拉基米爾·伊萬諾維奇聽見門砰的一聲關(guān)上了，他急忙沿著大街走去。雨更大了，風(fēng)也更大了。但風(fēng)雨交加使弗拉基米爾·伊萬諾維奇很高興，他甚至把制帽推到后腦勺上。他覺得額頭很沉重，出汗了。

他回頭看了一次，已經(jīng)很遠(yuǎn)了，亮著燈光的窗戶已經(jīng)變成了一個(gè)小紅點(diǎn)，在夜雨的黑霧中一動(dòng)不動(dòng)。

“鬼知道是怎么回事！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇莫名其妙地對(duì)自己不斷重復(fù)，踩得水洼啪啪直響，他覺得右腳的皮鞋已經(jīng)濕透了。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇自己也不明白發(fā)生的事情是不是很嚴(yán)重，或者這只是發(fā)傻，甚至都不明白傻勁從何而來。但他不知道為什么仍然覺得，如果要說發(fā)傻的話，肯定不是下級(jí)準(zhǔn)尉一方。他覺得整個(gè)談話都是令人心情沉重的譫語，甚至不是譫語，而僅僅是類似有毒的發(fā)出極為難聞的氣味的東西。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇一邊走，眼睛一邊盯著自己的腳，盡量平靜下來，將他內(nèi)心深處產(chǎn)生的糟糕透頂?shù)母杏X趕走，這種感覺就想靈魂被吸空了一樣。

“我干嗎這么悲傷呢？”他諷刺地自問，但這樣提問不僅沒讓他沉重的感覺放松下來，甚至還加劇了那讓他難受的憂郁。

“他真的自殺了，怎么辦！”突然一個(gè)念頭鉆進(jìn)大腦。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇這才第一次非常清楚地明白了，這一切都不是無害的理論上的議論，而是某種憂郁的東西，它具有可怕的非理性，壓制活生生的靈魂，——一個(gè)人的靈魂，這個(gè)人現(xiàn)在還活著，可是一分鐘后，也許就會(huì)消失。印象是如此的強(qiáng)烈，弗拉基米爾·伊萬諾維奇不由得猛地轉(zhuǎn)過身來，向后跑去，完全沒有注意到水洼，直接滑過和趟過稀泥。他上氣不接下氣，滿身大汗，帽子扣在后腦勺上，一直跑到戈洛洛博夫住的房子那里，像不久前那樣在發(fā)出燈光的窗子前停下來。起初他覺得他看見了下級(jí)準(zhǔn)尉的臉，但那是茶炊發(fā)亮的側(cè)面。燈照舊在那個(gè)地方亮著，看得見一個(gè)杯子，里面的茶還沒有喝完，還有一個(gè)發(fā)亮的小勺。但下級(jí)準(zhǔn)尉本人不見了。弗拉基米爾·伊萬諾維奇猶豫不決地在窗口前磨蹭著。他仿佛覺得，在房間里是一片可怕的寂寥和靜謐，而在房間中間躺著被打死的下級(jí)準(zhǔn)尉。弗拉基米爾·伊萬諾維奇非常生動(dòng)形象地想象著他的身軀攤在地板上，蒼白的一張臉，一動(dòng)不動(dòng)的眼睛，太陽穴上和地板上血流如注，在已經(jīng)僵硬的手上還有一把手槍。弗拉基米爾·伊萬諾維奇甚至覺得在桌子上方，升起一股輕煙，輕煙徐徐飄動(dòng)，遮住了燈光。不過正在此時(shí)眼淚涌進(jìn)他高度專注的眼睛之中，而當(dāng)他眨了一下眼睛之后，輕煙已經(jīng)沒有了。弗拉基米爾·伊萬諾維奇這樣站了大約五分鐘，從窗戶外面一直盯著里面，他覺得，他應(yīng)該做點(diǎn)什么，而且要盡快，做點(diǎn)重要的事，極為重要的事，這讓他很難受。但他不知道該做什么。

“這簡直就是瘋了！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇聳了聳肩膀，不知所措地笑著。他感到非常羞愧，好像有人，主要是戈洛洛博夫本人看見他站在窗前。

“也許下級(jí)準(zhǔn)尉睡覺了，而我還像個(gè)傻瓜一樣待在這里！”他恨恨地想?！拔遗率裁窗。克械哪泻⒆佣即蛩阕詺?，可是，上帝保佑，大家都活得好好的！鬼才會(huì)帶走他！……”

弗拉基米爾·伊萬諾維奇毅然決然地轉(zhuǎn)過身，憤怒地豎起衣領(lǐng)，戴好帽子，往回走了;他沒有回頭，拐進(jìn)一個(gè)胡同，走進(jìn)自己的院子。在主人家的大房子中還亮著一盞昏暗的藍(lán)色小燈，而側(cè)屋的窗戶全是黑的。而這些黑暗的窗戶讓他毛孔悚然。直到此刻，他才第一次注意到自己的小耳房：這是一間斑駁陸離的舊房子，整個(gè)插入花園那黑森森靜止不動(dòng)的樹叢里。在這些靜默的大樹中間，房子顯得很矮小，很神秘，弗拉基米爾·伊萬諾維奇突然害怕起來，他一直生活并且今天夜里就要睡在這樣的房子里。

“唉，這簡直太愚蠢了！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇義憤填膺地自言自語起來，“人居然能夠讓自己處于這等環(huán)境！”

他果斷地邁步踏上門廊的臺(tái)階，腳底下嘎吱嘎吱地響。他敲了一下門，又敲了一下。門后悄然無聲，只有淅淅瀝瀝的雨聲和屋頂流到木桶里的滴滴答答的流水聲打破了寂靜。弗拉基米爾·伊萬諾維奇使出全身力氣一次接一次地敲門，當(dāng)他聽到門后面?zhèn)鱽砼潦部ǖ哪_步聲和他睡意濃濃的聲音時(shí)，他幾乎高興得跳起來。

“誰啊？”

“我！”他大聲回答，仿佛他那響亮的聲音把一切都驚醒了，一切讓人感到可怕的神秘意味消失了，淅淅瀝瀝的雨聲也變成很平常的聲音了;水聲很響亮，甚至很歡快地流到木桶里;窗戶里閃爍著燈光，劃破了陰森森的黑暗，而花園似乎朝后移動(dòng)了，弗拉基米爾·伊萬諾維奇清楚地看見平時(shí)溫順的樹木在風(fēng)中搖曳。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇開玩笑地吩咐帕什卡明天早晨比平時(shí)早一點(diǎn)叫醒他，然后很愉快地脫下衣服，躺在床上。

帕什卡打著大大的哈欠，收拾了他的套鞋就走開了。

但是當(dāng)帕什卡走了，只剩下弗拉基米爾·伊萬諾維奇一個(gè)人的時(shí)候，他馬上就感到有一種壓抑的令人憂郁的感覺，這是同戈洛洛博夫的談話在他心里引起的，這種感覺還沒有過去，還在這里，在他心里，現(xiàn)在浮到表面來了，又變得可怕，令人憂傷起來。與此同時(shí)，弗拉基米爾·伊萬諾維奇還感到，他無論用什么方法都不能排除這種感覺，他在憂傷中輾轉(zhuǎn)反側(cè)起來。他把燈擰得亮一些，想讀書，但讀不進(jìn)去，他把書扔掉，把燈擰得暗一些，抽起煙來。煙頭紅色的火光在他的手上微微燃燒，不時(shí)閃爍一下，照亮部分墻壁、墻紙的花紋、手指和被子，還有弗拉基米爾·伊萬諾維奇的小胡子。

“這個(gè)下級(jí)準(zhǔn)尉真是一個(gè)令人奇怪的怪人?！备ダ谞枴ひ寥f諾維奇想，他為同他居住在同一個(gè)城市而且離得這么近，感到有點(diǎn)不愉快，無論怎么說，這都是一個(gè)怪人，好在這個(gè)人不是他弗拉基米爾·伊萬諾維奇·索洛多夫尼科夫。

“怎么我以前沒有注意到他？他干嗎要偽裝成一個(gè)傻瓜？”弗拉基米爾·伊萬諾維奇想?！安粚?duì)，他壓根兒就沒有偽裝，不過是我沒有注意到他而已。為什么？難道我這樣……愚蠢，或者……我不能理解他？這不可能！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇笑了笑，自己也不知道為什么不可能。

“我只是太忙于自己的事情了?！备ダ谞枴ひ寥f諾維奇蜷縮起來?！盀槭裁矗恳?yàn)橹車陌装V已經(jīng)對(duì)此習(xí)慣了：無論如何，我都不希望出現(xiàn)在他們中間……也許，不是因?yàn)檫@個(gè)？為什么我會(huì)這樣忙于自己的事情？那個(gè)下級(jí)準(zhǔn)尉頭腦中出現(xiàn)了這樣的想法……當(dāng)然，是不成熟的，”弗拉基米爾·伊萬諾維奇滿意地想，“但很重要，我卻沒有想到？那么我在忙些什么呢？不是忙于外在形象……為什么我那時(shí)卻想象我比所有的人都高明呢？比如說，任何一個(gè)人，都會(huì)想象這一點(diǎn)。也就是說，我也是和大家一樣的人嗎？當(dāng)然啦！頭腦中產(chǎn)生的是多么愚蠢的想法……”

煙已經(jīng)燃盡了。弗拉基米爾·伊萬諾維奇最后吸了一口，把煙頭扔在房間中央。紅色的圓點(diǎn)在黑暗中畫了半個(gè)弧形，掉了下去，散落成一個(gè)個(gè)小火星，翻滾著，接著在黑暗中一動(dòng)不動(dòng)。由橙色變成紅色，然后慢慢變得越來越暗，越來越暗。弗拉基米爾·伊萬諾維奇一動(dòng)不動(dòng)地躺著，看著小火星。

“為什么我從來沒有想過那件事？就是我想過，不過也有點(diǎn)不知不覺……要知道這實(shí)在太可怕了：我們大家都活著，活著，然后就死掉了。那時(shí)干嗎要這樣啊，我不是說我們的忙碌，我們的悲傷和歡樂，甚至還有我們的理想……這不，巴扎羅夫說過，傻瓜也會(huì)長大，而實(shí)際上，比那種人更加糟糕的是：連這一點(diǎn)也不知道。也許傻瓜沒有長大，不過是什么也沒有。認(rèn)識(shí)我的人明天全都會(huì)死亡，交到檔案室的我的資料，會(huì)被老鼠啃食，或者被燒掉，一切都會(huì)結(jié)束。誰也不會(huì)想起我。在我之前已經(jīng)存在過千千萬萬的人，可是他們在哪里呢？我現(xiàn)在踩在塵土上，這些塵土全部飽含了那些人的殘跡，他們也曾經(jīng)像我一樣自負(fù)，也以為他們活著是非常重要的！”

煙頭的火星突然消失了。弗拉基米爾·伊萬諾維奇眨了一下眼睛，但火星徹底消失了。

“就比如這顆火星……燃燒過——現(xiàn)在沒有了！只剩下灰了;也許，還可以燃起，但這已經(jīng)不是那個(gè)了……燃燒過的那個(gè)已經(jīng)不存在了！……我也會(huì)不存在的?！?/p>

弗拉基米爾·伊萬諾維奇感到背脊發(fā)冷，非常難受。他想：

“索洛多夫尼科夫醫(yī)生……沒了，并非如此……弗拉基米爾·伊萬諾維奇·索洛多夫尼科夫醫(yī)生永遠(yuǎn)沒了……”

他驚恐地充滿絕望地把這些話重復(fù)了好幾遍。他的心跳加快，胸口有一種沉重的壓抑感，額頭明顯地出汗了。

“我將不復(fù)存在了！真的嗎？……唉，當(dāng)然了！一切都會(huì)存在：樹木、人們、感情——許多美好的感情，愛和所有這樣的感情，而我卻不在了。我甚至再也看不見這些。甚至我都不知道這一切是存在還是不存在！也就是說，甚至不是‘我不知道的東西，而只不過的是我壓根兒就不存在！簡單嗎？不，這不簡單，而是可怕的恐懼、殘忍和非理智！我那時(shí)為什么要活著，要努力，要認(rèn)為這是好的，那是壞的，要認(rèn)為我比別人聰明？……反正我都將不復(fù)存在。”

弗拉基米爾·伊萬諾維奇感到他的眼睛似乎開始濕潤了，他為此感到羞愧，又為此感到高興，他想，眼淚能減輕壓抑著他的那種難以忍受的冷冰冰的沉重感?？墒撬难劬Σ]有眼淚，睜得大大的，盯著黑暗。弗拉基米爾·伊萬諾維奇重重嘆了一口氣，因?yàn)閼n傷和恐懼而全身都發(fā)麻了。

“我也會(huì)被蛆吃掉……要吃很久……而我會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地躺著。它們會(huì)吃，爬來爬去……白色的，滑不溜秋的。最好讓人把我燒掉……不行，這也很可怕！到底為什么我要活過呀！”

弗拉基米爾·伊萬諾維奇感到全身發(fā)抖，抖得越來越厲害。風(fēng)在窗戶外面呼嘯著，而房間里非常安靜，沒有一點(diǎn)響動(dòng)。

“要知道我很快就會(huì)死去……也許，明天我就會(huì)死……也許現(xiàn)在！要知道這是如此簡單：頭無緣無故地疼痛起來，隨后越來越糟糕……越來越糟糕……于是死亡……我自己也知道，這是很簡單的，我知道，人是怎樣死的，為什么會(huì)死，然而我阻止不了，也不能預(yù)防！我會(huì)死。也許明天，也許現(xiàn)在……也許，我站在窗戶外面的時(shí)候已經(jīng)真的感冒了，我馬上就要死了……我還以為我是健康的，其實(shí)我身上已經(jīng)開始了最后的過程?！?/p>

弗拉基米爾·伊萬諾維奇想摸自己的脈搏，但馬上又放棄了，絕望地盯著天花板，雖然什么也看不見。在他上方，在他四周，到處都是冷嗖嗖的黑灰色的昏暗，在這黑暗之中有著他想到的可怕而悲傷的東西。

“反正我不可能阻止！即使現(xiàn)在阻止了，遲早我還是會(huì)死的。要知道我不可能長生不死。不僅是我，而且我們所有的人都以為醫(yī)學(xué)是偉大的科學(xué)？今天可能是，明天可能是，而最終所有的人都會(huì)死去：無論健康人還是病人……還是……這太可怕了！我雖然不怕死，但究竟為什么一定要死呢？死亡有何意義？誰需要死亡？……不，我怕，我怕……”

弗拉基米爾·伊萬諾維奇突然安靜下來：他回想起死者的復(fù)活和死后的生命。似乎有一種柔軟的、寧靜的和愛撫的東西降臨到他被折磨得疲憊不堪的大腦中，他不再煩躁，變得平靜了。

但馬上一切又爆發(fā)了，充滿憤恨、仇視和絕望地爆發(fā)了。

“哦，蠢話。要知道，沒有人，沒有人會(huì)相信這點(diǎn)，我也不信，也不可能相信！這有何意義？干嗎呀，誰會(huì)需要失去了形式、失去了情感、失去了個(gè)性，飄蕩在太空之中的沒有軀體的靈魂？再說反正都一樣，因?yàn)榭謶秩匀粫?huì)留下來：還是我們什么都不知道，除了死亡這個(gè)事實(shí)之外……下級(jí)準(zhǔn)尉是對(duì)的，在這個(gè)永遠(yuǎn)的恐懼之中用什么去等待，最好自己……這里還有一點(diǎn)什么可以讓人輕松的東西，就在于自己。你找點(diǎn)事做……哪怕用你所做的事情來吸引你的注意力，你就不會(huì)注意到死亡那最為可怕的瞬間……而走自然之路：在最后時(shí)刻來臨之前你會(huì)期待，愚蠢地期待，因?yàn)榉凑氵@次沒有死，那么下一次還是會(huì)死的，你肯定會(huì)死的……不應(yīng)該去期待！在最后一刻來臨之前害怕……甚至不是害怕，而由于害怕而死……”

弗拉基米爾·伊萬諾維奇用手捂住耳朵，似乎有人在他耳朵邊大聲單調(diào)地一遍又一遍吼叫著同一個(gè)詞：“死亡、死亡、死亡、死亡、死亡……”

“啊——啊！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇猛然尖叫一聲，一下子在床上跳起來。

四周還是黑魆魆的靜止不動(dòng)。只有朝著花園的窗戶隱約可見，好似一個(gè)模糊的青灰色的斑點(diǎn)。黑色的樹枝在窗戶外面晃動(dòng)。

“讓他見鬼去吧！哦，你這個(gè)該死的！我不想，我不想！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇發(fā)狂似的想，用雙手使勁抱住膝蓋，屏住呼吸。在某個(gè)地方出現(xiàn)了一種思想，比最初的思想更深刻，難以察覺但又非常清晰和無法駁倒的思想，它一直非?；钴S：“叫喊還是沉默，反正都一樣，都會(huì)是這樣……我會(huì)死的……我會(huì)死的！”

弗拉基米爾·伊萬諾維奇把牙齒咬得直響，雙手抓住自己的頭發(fā)，把臉埋在枕頭里，一動(dòng)不動(dòng)。他的耳朵里嗡嗡直響，難以忍受，透過嗡嗡聲還傳來一聲低低的拖長的悲傷至極的響聲。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇放開頭發(fā)，轉(zhuǎn)身臉朝上，睜大眼睛。絕望消失了，取而代之的是空虛。而這種空虛比難以忍受的絕望更加糟糕：這是死人的空虛。

“最好是自己來?！备ダ谞枴ひ寥f諾維奇腦海深處某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方有了想法，他感覺到他的臉已經(jīng)完全是呆滯的、冰涼的，手和腳也是冰涼冰涼的。

“什么樣的白癡，當(dāng)他本該去思考怎么可怕地去死的時(shí)候，卻去思考怎么更好地更加誠實(shí)地更加聰明地去活！”他怒氣沖沖地想著，站起來，仿佛在譫語中仔細(xì)觀察他面前的一團(tuán)鮮紅的火焰和一張蒼白可怕令人恐懼的臉。

但這張臉就是帕什卡的臉，帕什卡手里拿著蠟燭，站在他面前。

“弗拉基米爾·伊萬諾維奇，有人找您！”他說。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇面無表情地看著他，感到非常奇怪，深更半夜帕什卡要干嗎？為什么他的臉如此蒼白？在帕什卡的背后還有一張熟悉的完全陰沉的臉。

“怎么啦，你們干嗎？”弗拉基米爾·伊萬諾維奇困惑地問。

“請?jiān)?，醫(yī)生，”另一個(gè)人走到前面來說，他原來是身材高大的警察所長，他悶悶不樂，小胡子和軍刀都在晃動(dòng)，“我們不得不來打擾您，出了點(diǎn)事，而列昂尼德·格里戈里耶維奇不在城里?！?/p>

弗拉基米爾·伊萬諾維奇在床上坐下，把被子拉過來蓋住自己的光腿，看著晃動(dòng)的小胡子，使勁想才想起，列昂尼德·格里戈里耶維奇是他的同事，城里的醫(yī)生。

“您知道，那邊有一個(gè)后備軍士官生開槍自殺了?！本焖L繼續(xù)說，好像為自殺者選擇這樣一個(gè)不合適的時(shí)刻作出這種沒有分寸的事情道歉一樣。

“是下級(jí)準(zhǔn)尉?！备ダ谞枴ひ寥f諾維奇下意識(shí)地糾正。

“對(duì)的，就是下級(jí)準(zhǔn)尉。您也許能告訴我：戈洛洛博夫……調(diào)查必須……”

好像有東西擊打弗拉基米爾·伊萬諾維奇的前額。

“戈洛洛博夫嗎？”他非常好奇地高聲說道，“還是用槍自殺了？”

警察所長茫然不知所措地晃動(dòng)了一下小胡子。

“難道您知道？”

“唉，當(dāng)然啦……他本人對(duì)我說過?！备ダ谞枴ひ寥f諾維奇慌忙地上氣不接下氣地小聲說，他全身發(fā)抖，腳沒能伸進(jìn)靴子里。

“怎么說的，什么時(shí)候？”警察所長突然用完全不同的聲音問。

“說過，說過……不過最好還是我回頭再告訴您！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇斷斷續(xù)續(xù)地小聲說著，用顫抖的雙手穿上外衣。

三

一輛出租馬車等在大門外，盡管到下級(jí)準(zhǔn)尉的寓所步行只要五分鐘。弗拉基米爾·伊萬諾維奇沒有注意到他是什么時(shí)候又是怎樣坐上馬車的，什么時(shí)候又是怎樣在戈洛洛博夫下級(jí)準(zhǔn)尉的寓所門前從馬車上下來的。他只注意到雨停了，天空已經(jīng)發(fā)亮，天上似乎還有星星閃爍。

此刻面包店的門已經(jīng)打開。人行道上站著一個(gè)警士，還有幾個(gè)模模糊糊的非常激動(dòng)的人影。在照舊散發(fā)出烤面包和酸酵母氣味的過廳里，擠滿了看守院子的人和警士。弗拉基米爾·伊萬諾維奇覺得警士和看門人太多了。通往下級(jí)準(zhǔn)尉的房間的門也大大敞開著，房間照舊亮著一盞燈，還是那么空空的，靜靜的。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇走進(jìn)房間，懷著極度的好奇心目不轉(zhuǎn)睛地盯著死者。

戈洛洛博夫平和地蜷成一團(tuán)，這姿勢對(duì)于一個(gè)開槍自殺的人來說極其不自然。他直接躺在房間中央，全身都被燈光照亮。房間里沒有任何凌亂的跡象，一切都像一個(gè)小時(shí)前那樣。

顯然戈洛洛博夫是在客人走后立刻就開槍自殺了。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇也猜到了這一點(diǎn)：在他的記憶中還清楚地浮現(xiàn)出被照亮的窗戶，發(fā)亮的茶炊的側(cè)面，他起初把它當(dāng)成了下級(jí)準(zhǔn)尉的臉，還有像輕煙一樣的東西在燈前漂浮。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇悲傷地跪下來，小心地將下級(jí)準(zhǔn)尉的頭轉(zhuǎn)向自己。頭聽話地轉(zhuǎn)過來，脖子長長的，很柔軟。

在這里，弗拉基米爾·伊萬諾維奇不久前還看見過并期待再見下級(jí)準(zhǔn)尉那張充滿憂傷的臉、他的淺灰色的眼睛、普普通通的鼻子和淺色的短髭和眉毛，此刻這個(gè)地方是一片血斑。腦袋全都打碎了，變成了半液體狀的混合物，沾滿了已經(jīng)凝結(jié)的血。一只眼睛突出來，另一只眼睛很不自然地睜得大大的。但這只眼睛已經(jīng)不像人的漂亮眼睛：這是讓人反感的不透明的死亡了的大東西，呆板可怕地盯著生命。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇顫抖了一下，把腦袋從手上放下去。

腦袋落地輕輕響了一聲。

“讓我看看，”警察所長在后面膽怯地小聲說，“開槍自殺的……用的霰彈！幾乎整個(gè)槍膛都塞滿了霰彈，而且是往嘴里射擊的……瞧！我的上帝啊，上帝……”

弗拉基米爾·伊萬諾維奇還是蹲在地板上，看著下級(jí)準(zhǔn)尉淺黃色的后腦勺，后腦勺已經(jīng)開始變青了。

警察所長忙碌起來。下級(jí)準(zhǔn)尉被抬起放到床上。一個(gè)滿頭棕紅色頭發(fā)、胖臉紅光滿面的警士，按住軍刀，將下級(jí)準(zhǔn)尉的頭放正，畫了十字;他的下頜骨在顫動(dòng)，他竭力想控制，但沒有控制住。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇好像處在譫妄之中。在人們看來，他做了他的職業(yè)要求他應(yīng)該做的一切：寫說明，簽字。他回答警察所長的問題時(shí)，說話一清二楚，但他做這一切都完全是下意識(shí)的，并沒有清楚地意識(shí)到他所做的一切是不需要的、無關(guān)緊要的。他全身心關(guān)注的是戈洛洛博夫下級(jí)準(zhǔn)尉那張一動(dòng)不動(dòng)平靜躺著的床。

當(dāng)所有的手續(xù)都辦完后，弗拉基米爾·伊萬諾維奇又走到床前，站了一會(huì)兒，看了看，不知為什么他伸出一只手，碰了碰那只鼓出的眼睛。弗拉基米爾·伊萬諾維奇、警士們，還有所長都覺得，那只眼睛一定會(huì)眨一下，會(huì)閉上。

但那只眼睛卻一動(dòng)不動(dòng)。這令人奇怪，令人不愉快，很恐怖，以至于在這房間里的所有人都毛骨悚然。

但弗拉基米爾·伊萬諾維奇直到現(xiàn)在才特別費(fèi)力地清清楚楚地知道，下級(jí)準(zhǔn)尉戈洛洛博夫死了。曾經(jīng)是下級(jí)準(zhǔn)尉戈洛洛博夫的那個(gè)身體，已經(jīng)既不是下級(jí)準(zhǔn)尉，也不是戈洛洛博夫了，既不是一個(gè)人也不是其他一個(gè)生命體了，而是一具尸體?？梢悦拥羲?，燒掉他，他只是溫順地毫無表情地任人擺布。但同時(shí)，弗拉基米爾·伊萬諾維奇又發(fā)現(xiàn)，這正是下級(jí)準(zhǔn)尉戈洛洛博夫。他發(fā)生的一切是完全不可理解的，完全不可想象的，不易察覺的，但又是可怕的，令人厭惡的，值得憐憫的。

這種憐憫不知從何處冒出來，它什么時(shí)候出現(xiàn)的，弗拉基米爾·伊萬諾維奇沒有察覺。但它立刻就壓制了恐懼、厭惡和困惑，好像以雷霆萬鈞之勢充滿了弗拉基米爾·伊萬諾維奇的整個(gè)身心。他猛然想起了活著時(shí)的準(zhǔn)尉戈洛洛博夫的一切特點(diǎn)：他的步態(tài)、他的姿勢、他短頭發(fā)的腦袋、他的眼睛、他那張不漂亮的臉、淺色的眼睫毛，這一切與現(xiàn)在相比，都是那么美好，那么動(dòng)人，那么可愛。弗拉基米爾·伊萬諾維奇不知為何又看了看那雙錚亮的靴子，它們不久前還穿在準(zhǔn)尉充滿活力的結(jié)實(shí)的腳上，踩在水洼中非常有力，而現(xiàn)在呆板地紋絲不動(dòng)，靜止地放在整潔的白色床單上。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇嗆住了，呼了一口氣，馬上就哭了起來，好像早就知道，只有哭才是他應(yīng)該做的，只是他一直勉強(qiáng)忍著。

小胡子警察所長從他身邊后退了一步。他微微張開嘴巴，看著弗拉基米爾·伊萬諾維奇，接著他的小胡子抖動(dòng)了一下，連他自己都感到意外地難為情地笑了一下。

但弗拉基米爾·伊萬諾維奇沒有看到這笑容，他軟弱無力地在床邊的椅子上坐下，號(hào)啕大哭起來，全身顫抖。

警察所長嚇壞了。

“水，你！……”他不知為何對(duì)一個(gè)警士嚴(yán)厲地叫喊。

警士的軍刀在門框上絆住了，他啪的一聲躥進(jìn)過廳，警察所長驚惶失措地勸起醫(yī)生來。

“弗拉基米爾·伊萬諾維奇，您怎么啦？難道可以嗎！當(dāng)然，很可惜……可有什么辦法呢？”

警察所長困惑地?cái)傞_雙手，攤得很開，隨后又生氣地好像罵人一樣高聲叫喊：

“水呢！好……”

一個(gè)大個(gè)子老警士滿臉驚嚇的神情，用一個(gè)碗把水端了進(jìn)來。

“這里有水！……喝一點(diǎn)吧……醫(yī)生，喝點(diǎn)！”警察所長勸道，把水遞過去。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇牙齒磕碰著碗，喝了一點(diǎn)帶著面包和酵母氣味的溫水。

“好了，好了！”警察所長高興地說，“咱們離開這里……上帝保佑他！”

弗拉基米爾·伊萬諾維奇不再哭泣，困惑不解和猶豫不決地打量了一下四周。讓他吃驚的是站在他面前的那些人的表情：警察所長、給他端水來的大個(gè)子老警士、另一個(gè)紅光滿面的棕色頭發(fā)的胖警士。他們都那樣看著他，好像他的感情爆發(fā)比躺在床上的死者重要得多，有意思得多。大家都看著他，幫助他，關(guān)心他，而死了的下級(jí)準(zhǔn)尉戈洛洛博夫卻平和地孤零零地躺著，就像一個(gè)沒人需要的令人不愉快的妨礙人的東西。

“咱們走吧，醫(yī)生，右邊！”警察所長堅(jiān)持道。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇下意識(shí)地站起來，接過一個(gè)警士遞給他的帽子，穿過過廳，這里仍然散發(fā)著熱面包和酵母的氣味，但還有一股清新的使人振作的味道，這是活著的健康的人從院子里傳遞來的。弗拉基米爾·伊萬諾維奇來到門廊的臺(tái)階上。

而他看見的東西則讓他驚訝不已。

已經(jīng)是早晨了。天空純凈透明。雨已經(jīng)過去，到處都濕漉漉的，閃閃發(fā)亮，仿佛被洗凈了一般。綠色植物更是郁郁蔥蔥。在弗拉基米爾·伊萬諾維奇正對(duì)面，遠(yuǎn)山后的太陽正要噴薄而出，這一片天空霞光萬道，非常耀眼，燃燒起來，迸發(fā)出火星似的光芒?？諝庠陬潉?dòng)，宛如一陣陣自由的強(qiáng)有力的純凈而柔和的波濤涌進(jìn)人的胸膛。

“啊……”弗拉基米爾·伊萬諾維奇令人驚訝地拖長聲音呼道。

“神奇的早晨！”警察所長說著，摘下制帽，愜意地讓自己的禿頭迎著清晨的涼爽?！跋铝硕嗌偬煊炅耍蝗贿@么舒適！是吧？”警察所長繼續(xù)愜意地說，“多好，都一樣……那個(gè)可憐的人已經(jīng)看不見了……”

于是警察所長做出一副沉重悲傷的樣子，往后面點(diǎn)點(diǎn)頭。弗拉基米爾·伊萬諾維奇馬上又想起那個(gè)可怕的寂靜無聲的、不知為什么到處都亮堂堂卻要點(diǎn)燈照亮的房間，還有那一動(dòng)不動(dòng)的死亡了的下級(jí)準(zhǔn)尉。但警察所長沉重悲傷的表情消失了，他的小胡子又抖動(dòng)了一下，鼻子皺了起來，愉快地笑著說：

“連覺都不愿睡了……可惜了這早晨！現(xiàn)在要是去洗洗澡、釣釣魚……該多好……我是個(gè)釣魚愛好者。您釣魚嗎？”

于是悲傷可怕的房間消失了。弗拉基米爾·伊萬諾維奇又看見了陽光、天空、人們，聽到了警察所長可愛活潑的聲音。

“那還用說！”他興奮地回答。

因?yàn)樗耄焖L是一個(gè)有趣的充滿活力的好人。

“要不，什么時(shí)候咱們一塊兒去？……我們不是很熟，但……”

“當(dāng)然，當(dāng)然可以！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇馬上回答。一只麻雀唧唧叫著從旁邊飛過，弗拉基米爾·伊萬諾維奇目送著它遠(yuǎn)去，高興地想：“瞧，它飛得多歡呀。”

“那么就再見了，醫(yī)生?！本焖L說，突然他的面部表情明顯地從愉快輕松變得痛苦深沉，他不自然地補(bǔ)充說：“我還有一件事……該做?！?/p>

他握了握醫(yī)生的手，顯然害怕醫(yī)生跟在他后面，急急忙忙走進(jìn)樓里。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇摘下帽子，開心笑了，接著往前走。路過打開的窗戶時(shí)，他看見那盞發(fā)出微弱亮光的慘白的燈，有什么尖銳的東西刺進(jìn)他的心臟。但這時(shí)有人，也許是警察所長熄滅了燈。微弱的火星瞬間消失了，又能看見房間的天花板和反射出天空光亮的茶炊。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇沿著街道邊走邊看。四周的一切都在動(dòng)，都在閃光，都充滿了活力。弗拉基米爾·伊萬諾維奇看著這些各種各樣的運(yùn)動(dòng)，感到有一股強(qiáng)大的割不斷的力量把他與這個(gè)鮮活的運(yùn)動(dòng)的世界融為一體。他看著自己的雙腳，仿佛第一次看見它們，他差一點(diǎn)就笑了，他覺得他的腳是那么可愛，那么漂亮。

“瞧，我壓根兒就沒有思考過它們，可它們走它們的！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇想。

“這完全不是我平時(shí)想的那么平?！@很奇怪，神奇，美好……我想要伸出手就能伸！”

弗拉基米爾·伊萬諾維奇伸出一只手，開心地笑起來，瞧著跑到路上來的一只白色小狗。小狗因?yàn)樗氖忠簧?，急忙躥到一邊，汪地叫了一聲，然后豎起耳朵，擔(dān)心地看著弗拉基米爾·伊萬諾維奇。

“可愛的小狗！”弗拉基米爾·伊萬諾維奇想。

他和狗互相對(duì)視，彼此對(duì)對(duì)方感興趣又彼此害怕，而不是無動(dòng)于衷地存在于充滿活力的運(yùn)動(dòng)著的世界中。他意識(shí)到了這一點(diǎn)，這種感覺是他一生中從來沒有過的。

“無論什么，”弗拉基米爾·伊萬諾維奇想，“恐懼、害怕、仇恨，一切，一切……只是存在于我身上，因?yàn)檫@就是我！瞧，我……我在行走，我在思考，我在看見，我在體會(huì)……反正都一樣……而我不是躺著的死人……當(dāng)然，我會(huì)死！”

弗拉基米爾·伊萬諾維奇完全平靜地想通了最后這一點(diǎn)，他大聲地說：

“真應(yīng)該什么時(shí)候找個(gè)時(shí)間跟這個(gè)警察所長去釣魚！”

弗拉基米爾·伊萬諾維奇邁開大步，擺動(dòng)雙手，盡力地呼吸著空氣，繼續(xù)往前走。

突然在他前面有什么東西噴薄而出，金光萬道，光耀奪目，弗拉基米爾·伊萬諾維奇不由得瞇起了眼睛。

太陽出來了。

責(zé)任編輯 ? 婧 ? 婷