姜琨

許多年以后，當(dāng)世人重新翻看柬埔寨歷史時，看到的英蒂利可能是一位身著米色襯衫、頭發(fā)花白的老婦，眼神茫然地站在審判紅色高棉的特別法庭上，就像養(yǎng)老院里常見的阿爾茨海默癥（俗稱老年癡呆癥）患者一樣。

英蒂利被控犯有滅絕種族罪和危害人類罪，但3年前，她以“不具備接受庭審能力”為由獲釋。當(dāng)時，她無法長時間站立，也不太能理解法官的問話。疾病讓特別法庭對英蒂利的審判一拖再拖。2015年8月22日，英蒂利去世，至死否認(rèn)對自己的一切指控?；蛟S，她真的忘了自己的過去。

但柬埔寨人不會忘記。特別是法庭的案卷，記錄了這個出身豪門世家的貴族小姐，如何在短短4年內(nèi)讓數(shù)百萬同胞顛沛流離、家破人亡，并最終從權(quán)力頂峰淪為階下囚，又在耄耋之年黯然離世。

激情“巴黎幫”

英蒂利是個很有文化的女人。2009年2月24日，當(dāng)她作為被告出庭時，法官問：“你的職業(yè)是什么？”她說：“我是英國文學(xué)教授?！彼軠?zhǔn)確地用法語交談并能看懂法文書籍，雖然“記憶有一定的喪失”。

當(dāng)教授是英蒂利原本該走的路。她原名喬蒂利，父親是位法官，與柬埔寨一位公主私奔到柬西北部的馬德望省，并于1932年生下了她。父母希望將她和姐姐喬波那利培養(yǎng)成名門閨秀，教給她們各種王室禮儀，請私人教師輔導(dǎo)她們學(xué)習(xí)英語和法語。喬蒂利從金邊的西斯沃斯中學(xué)畢業(yè)后，父母送姐妹倆去法國留學(xué)。喬蒂利被巴黎索邦大學(xué)錄取，學(xué)習(xí)英國文學(xué)，主要研究莎士比亞。喬波那利則學(xué)習(xí)高棉語言學(xué)。

1949年，農(nóng)家青年沙洛特紹化名波爾布特，獲柬政府獎學(xué)金前往法國留學(xué)。在巴黎，他與同為留學(xué)生的英薩利一起參加了高棉學(xué)生聯(lián)合會中的左派組織，反對法國殖民統(tǒng)治和柬埔寨君主制。后來，倆人組織和領(lǐng)導(dǎo)了柬旅法馬列主義小組，并分別愛上了喬波那利和喬蒂利。

1951年，19歲的喬蒂利在巴黎嫁給英薩利，隨丈夫改名為英蒂利。他們加入新成立的印度支那共產(chǎn)黨柬埔寨支部，也就是后來的柬共。上個世紀(jì)50年代，西哈努克稱柬共為紅色高棉，形容其政治傾向。高棉是柬埔寨舊稱。上個世紀(jì)80年代，柬共改稱柬民主黨，但外界始終稱其紅色高棉。

1953年，熱衷政治的波爾布特回到柬埔寨。這一年，柬埔寨獨立，西哈努克出任國王。波爾布特在鄉(xiāng)村發(fā)動群眾，擴大左派勢力，希望有朝一日“推翻王政”。1956年，他娶了比自己大8歲的喬波那利。同年，英薩利夫婦也回國，在金邊一所高中當(dāng)老師。波爾布特和英薩利是連襟，又有相似經(jīng)歷，身邊很快聚集了一批留法學(xué)生，形成了“巴黎幫”。由于當(dāng)時政壇左右勢力對立嚴(yán)重，西哈努克對極“左”勢力頗為戒備。最終，英蒂利跟隨波爾布特、英薩利等人進入?yún)擦终归_武裝斗爭。

1970年，時任首相兼武裝部隊總司令的朗諾在美國的支持下發(fā)動政變，推翻了西哈努克政權(quán)。朗諾放任美軍以“追擊越共”名義入柬作戰(zhàn)，造成大量傷亡。這也為紅色高棉壯大勢力提供了條件。1975年，波爾布特率紅色高棉游擊部隊打敗朗諾，建立了政權(quán)。他迎回西哈努克，承諾保留王國形式，奉西哈努克為國家最高領(lǐng)導(dǎo)人。但西哈努克一回到金邊就遭到軟禁。

1976年1月，柬埔寨頒布新憲法，確定國名為民主柬埔寨。4月，農(nóng)謝當(dāng)選為人大常委會委員長，喬森潘為國家主席，波爾布特為總理;英薩利擔(dān)任外交部部長，英蒂利任社會事務(wù)部部長，喬波那利則成了全國婦聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人。很快，昔日的“巴黎幫”，在柬埔寨掀起一場血腥的風(fēng)暴。

推波助瀾的女強人

紅色高棉執(zhí)政3年8個月，推行極“左”政策，造成40萬至300萬人因饑荒、勞役等非正常原因死亡。這當(dāng)中，英蒂利“貢獻”不小。柬埔寨文獻中心研究主任約克楊說：“作為社會事務(wù)部部長，英蒂利其實是紅色高棉最能在全國范圍發(fā)揮影響的人。”

執(zhí)政伊始，紅色高棉將城市視為資本主義的丑惡象征而予以“消滅”。金邊居民被趕到農(nóng)村，僅僅3天，200萬人的金邊成了居民不足3萬、只有一家商店、沒有小汽車的空城。紅色高棉禁止私人擁有財產(chǎn)，取消家庭，婚姻由組織安排，婚后夫婦要分開居住，并對所謂的“反革命”進行殘酷的斗爭。英蒂利參與了這些極端政策的決策，有些更是她的直接“功勞”。1976年，英蒂利視察了柬西北部地區(qū)。她看到民生凋敝后，給出的結(jié)論不是施政失誤，而是“外國特務(wù)正滲透到我們的隊伍中，我們應(yīng)當(dāng)徹底清洗我們的革命隊伍”。波爾布特馬上發(fā)動了一場殘酷的“抓特務(wù)”運動，造成大量無辜者被殺，有研究者稱之為紅色高棉統(tǒng)治時期最血腥的鎮(zhèn)壓之一。由于英蒂利有部長頭銜，政治地位較高，又是波爾布特的小姨子，有人稱她為紅色高棉的“第一夫人”。

紅色高棉的極端施政在內(nèi)惹得民怨沸騰，在外則招致國際壓力。1978年12月，越南出兵柬埔寨。次年初，紅色高棉政權(quán)垮臺。英蒂利隨丈夫逃離金邊，重返叢林。

1982年，由高棉人民民族解放陣線武裝力量、紅色高棉、西哈努克流亡政權(quán)等三派組成聯(lián)合政府，高棉人民民族解放陣線武裝力量執(zhí)委會主席宋雙出任總理。1991年，在聯(lián)合國的主持下，柬埔寨簽署和平協(xié)定。1993年9月，柬埔寨頒布新憲法，恢復(fù)君主立憲制，西哈努克重登王位。

此時，紅色高棉已四分五裂、日薄西山，波爾布特對英薩利也越來越起戒心。此前，波爾布特以喬波那利“精神失?！睘橛蓲仐壛怂?，并娶了一名23歲的女子為妻。英蒂利頗為姐姐感到不平。1996年8月，英薩利帶著自己的兩個師投降政府，獲得特赦。1997年，波爾布特因濫殺無辜遭到紅色高棉逮捕，被判無期徒刑，次年死于心臟病。2002年，83歲的喬波那利在金邊去世。

不了了之的審判

英薩利獲得特赦后，英蒂利跟隨他住進金邊的一所別墅，深居簡出。那里曾是紅色高棉的據(jù)點。別墅高三層，有一個視野開闊的觀景陽臺，可以俯瞰修剪得整整齊齊的草坪，還有一個小小的觀賞池塘。曾經(jīng)有媒體找到了這所別墅，看到有車進出院門，但沒拍到英蒂利的身影。

1997年，柬埔寨成立審判紅色高棉委員會。2006年，成立特別法庭。之后，紅色高棉領(lǐng)導(dǎo)人喬森潘、農(nóng)謝、英薩利、英蒂利及時任監(jiān)獄長的康克由被起訴。2007年，英蒂利和丈夫被捕。在法庭上，英蒂利一度情緒失控，詛咒指控她的人會“進入地獄第七層”，堅稱自己一直都在為人民服務(wù)?！斑@種指控是百分之百錯誤的。我不知道為什么一個好人會被指控如此多的罪行。我已經(jīng)遭受過太多事情，真的不能忍耐自己被錯誤地指控了。”后喬森潘、農(nóng)謝、康克由均被判處無期徒刑。2013年，英薩利在受審前去世。

80歲時，英蒂利患上了阿爾茨海默癥，她的醫(yī)生向法院提供證據(jù)，說其身體狀況不適宜再出庭接受審判。法院同意英蒂利不再出庭，但詳細(xì)登記了她的住址，沒收了她的護照和其他身份證件，而針對她的起訴并沒有撤銷。

今年，英蒂利因為心臟、膀胱和肺部問題，已在泰國住過一次醫(yī)院。她去世時，法院聲明說，“她一直都處在柬埔寨的司法監(jiān)督下，直到去世。”

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《環(huán)球人物》2015年第24期〕