他是“民國(guó)四公子”之一，卻少有紈绔之氣;他曾投身軍界，卻因政局黑暗而回歸文人之身;他被母親視作十足的“敗家子”，卻又被同仁譽(yù)為“當(dāng)代文化高原上的一座峻峰”（劉海粟語(yǔ)）。他把畢生心血傾注于保護(hù)中華文明、中國(guó)藝術(shù)之中，一腔赤誠(chéng)卻在動(dòng)亂年代被屢屢錯(cuò)待。他就是張伯駒。多年以后，在女兒張傳彩的回憶中，名士張伯駒的身影依然鮮明。

決然脫下軍裝

我父親原名家騏，字叢碧，別號(hào)春游主人、好好先生等，河南項(xiàng)城人。父親出生于貴胄豪富之家。

我爺爺張鎮(zhèn)芳是袁世凱的姑表兄弟，父親的姑母嫁給了袁世凱的弟弟袁世昌，因?yàn)闋敔斣诩抑信判欣衔?，袁世凱的兒子們稱我爺爺為“五舅”。

父親所處的青年時(shí)代，革命浪潮洶涌澎湃。

1913年，袁世凱任中華民國(guó)第一任大總統(tǒng)。爺爺張鎮(zhèn)芳升任河南都督。第二年，袁世凱采取了一個(gè)重大舉措——?jiǎng)?chuàng)立培養(yǎng)軍官的陸軍混成模范團(tuán)。

父親這年剛16歲，不符合模范團(tuán)的選材標(biāo)準(zhǔn)。但在爺爺?shù)陌才畔拢聘襁M(jìn)入了模范團(tuán)的騎科，并由此進(jìn)入軍界，后曾在曹錕、吳佩孚、張作霖部任提調(diào)參議等職（皆名譽(yù)職）。

此后袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟，接著軍閥混戰(zhàn)，政壇風(fēng)云變幻如兒戲。父親眼見(jiàn)政治黑暗，又目睹爺爺官場(chǎng)的沉浮，嘆道：“內(nèi)戰(zhàn)軍人，殊非光榮！”決然脫下軍裝。

奶奶眼里十足的“敗家子”

父親退出軍界，回到家里，奶奶十分不滿，絮絮叨叨地罵他沒(méi)出息，要他進(jìn)入金融界。父親一度十分困惑、苦悶，終日無(wú)言。此時(shí)父親唯一的樂(lè)趣就是讀書，他讀《老子》《墨子》，興味十足。

1927年，父親正值而立之際。一次，他去爺爺任職的北京西河沿的鹽業(yè)銀行，半途拐到了琉璃廠，在出售古玩字畫的小攤旁邊溜達(dá)。一件康熙皇帝的御筆書法引起了他的注意，只見(jiàn)上面的四個(gè)大字“叢碧山房”寫得結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，氣勢(shì)恢宏。雖然此時(shí)父親對(duì)收藏尚未入門，但由于舊學(xué)根底深厚，其眼力已然不俗。他沒(méi)費(fèi)思量就以一千塊大洋將其買了下來(lái)。回去后，父親愈看愈愛(ài)，遂將自己的表字改為“叢碧”，并把弓弦胡同的宅院命名為“叢碧山房”。這是他收藏生涯的開始。從此，父親為了收藏文物，大把地花錢。

這年，父親30歲。父親說(shuō)過(guò)：我30歲開始學(xué)書法，30歲開始學(xué)詩(shī)詞，30歲開始收藏書法名畫，31歲開始學(xué)京劇。他從少年時(shí)代起就喜歡京劇藝術(shù)，此時(shí)他正式拜余叔巖學(xué)戲，彩唱過(guò)《二進(jìn)宮》《空城計(jì)》《八大錘》三出戲，成為余派藝術(shù)傳承的重要人物。

爺爺去世后，在奶奶的苦苦相勸和嚴(yán)厲責(zé)罵下，父親無(wú)奈答應(yīng)子繼父業(yè)，出任鹽業(yè)銀行的董事兼總稽核之職。但父親對(duì)銀行的事從來(lái)不聞不問(wèn)。從此，父親有了“怪爺”的綽號(hào)。他一不認(rèn)官，二不認(rèn)錢，獨(dú)愛(ài)詩(shī)詞、書畫、戲曲。在奶奶眼里，他是十足的“敗家子”，不可能使家業(yè)中興。

初見(jiàn)母親，驚為天女下凡

20世紀(jì)30年代初，父親初到上海，不久便結(jié)識(shí)了母親。

母親潘素，1915年生于蘇州，時(shí)為上海當(dāng)紅的青樓藝人，在滬上有“潘妃”之譽(yù)。母親長(zhǎng)得清秀嫵媚，談吐不俗，而且彈得一手好琵琶。

父親早年已有3位太太，均為父母主聘而娶，感情始終不諧。在鹽業(yè)銀行掛名任職后，父親每年要到上海查賬兩次。說(shuō)是查賬，實(shí)則是來(lái)玩的。

因?yàn)槌Ｔ谇鄻亲邉?dòng)，所以就遇上了母親。父親初見(jiàn)母親，驚為天女下凡，才情大發(fā)，提筆就是一副嵌字聯(lián)：“潘步掌中輕，十里香塵生羅襪;妃彈塞上曲，千秋胡語(yǔ)入琵琶?！?/p>

父親將母親比為王昭君，誓要娶她。母親也欣賞父親的落拓不羈，倆人很快定情并論及婚嫁。

可是，母親此時(shí)已被有權(quán)有勢(shì)的國(guó)民黨中將臧卓看中。臧卓得知母親另有新歡，便把她軟禁在一個(gè)叫“一品香”的旅店。父親無(wú)奈，于是找到換過(guò)帖的把兄弟孫曜東。

孫曜東是上海灘的玩家子，年輕氣盛，頗有為朋友兩肋插刀的氣概。孫曜東趁天黑開來(lái)一輛車，帶著父親，先在靜安別墅租了一套房子。然后驅(qū)車來(lái)到“一品香”旅店，買通了臧卓的衛(wèi)兵，知臧不在房?jī)?nèi)，急急沖進(jìn)去，母親已經(jīng)哭得淚人兒一般。孫曜東將他們送到靜安別墅，躲了幾天后，父親就帶著母親回天津了。

最后，父親分別將兩筆巨款給了家里的太太，正式辦理了離婚手續(xù)。

父親自比“明末四公子”之一的冒辟疆，他要把母親培養(yǎng)成董小宛式的人物。母親嫁給父親后，改名潘素，父親還給她一個(gè)愛(ài)稱——慧素。

1935年年初，父親為母親請(qǐng)來(lái)一位老畫家，名叫朱德甫。母親21歲那年正式拜師，開始了她的繪畫生涯。母親初從朱老學(xué)畫花卉，不久，父親請(qǐng)來(lái)古文根底極為深厚的夏仁虎老先生，專教母親通鑒古文。經(jīng)夏老先生介紹，父親又請(qǐng)?zhí)K州名家汪孟舒專教母親繪制山水。母親從這時(shí)起，開始專攻金碧青綠山水。

母親時(shí)而潑墨，時(shí)而撫琴，父親時(shí)而作詩(shī)填詞，時(shí)而揮毫疾書，他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了一段令人神往的光陰。

20年后，父親在母親生日時(shí)，回憶往事，特填《水調(diào)歌頭》詞一闋，后半闋為：當(dāng)時(shí)事，浮云去，尚依然。年少一雙璧玉，人望若神仙。經(jīng)慣桑田滄海，踏遍千山萬(wàn)水，壯采入毫端。白眼看人世，梁孟日隨肩。

寧死也要保住藏品

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，父親為了銀行不致落在和漢奸有勾搭的李祖萊手中，加上他多年收藏的大部分精品都放在銀行，只好勉為其難，以總稽核的身份，兼任鹽業(yè)銀行上海分行經(jīng)理，前去主持行務(wù)。

父親每周去一趟上海。1941年的一次上海之行，讓父親陷入險(xiǎn)境。

一天早晨，父親去銀行上班，剛走到弄堂口，迎面沖來(lái)一伙匪徒，把他抓住塞進(jìn)汽車后面，迅速離去。母親不知如何是好，只好跑到孫曜東家，見(jiàn)到孫曜東就跪下，請(qǐng)他救救父親。孫曜東分析了一番，想想父親在上海沒(méi)什么仇人，只有鹽業(yè)銀行的李祖萊，因?yàn)楦赣H擋了他的升遷之路。

第二天，母親接到綁匪的電話，說(shuō)是要200根金條，否則就撕票。這下子母親更急了。后經(jīng)孫曜東打聽(tīng)，果然是李祖萊幕后策劃，由“七十六號(hào)”特務(wù)組織干的。

經(jīng)孫曜東的一番活動(dòng)，綁匪開始和母親談判。

談判過(guò)程中，綁匪說(shuō)父親絕食多日，已昏迷不醒，請(qǐng)母親去見(jiàn)一面。母親見(jiàn)到父親時(shí)，他已經(jīng)有氣無(wú)力，憔悴不堪。母親唏噓不止，可是父親卻置生死于度外，悄悄關(guān)照母親說(shuō)：“你怎么樣救我都不要緊，甚至于你救不了我，都不要緊，但是我們收藏的那些精品，你必須給我保護(hù)好，別為了贖我而賣掉，那樣我寧死也不出去?！?/p>

父親被綁了8個(gè)月，最后，綁匪給母親傳話：“7天之內(nèi)若拿不出40根金條，做好收尸準(zhǔn)備?！?/p>

不多久，經(jīng)孫曜東努力調(diào)停，周佛海親自過(guò)問(wèn)，父親終于安全地回到家中，而他不愿賣畫贖身，視書畫如生命的事情很快傳開了，幾家報(bào)紙也刊登了這個(gè)消息。父親怕樹大招風(fēng)，便于當(dāng)年年底離開上海這塊是非之地，取道南京、河南來(lái)到西安。為謀生計(jì)，父親在西安創(chuàng)辦“秦隴實(shí)業(yè)公司”，自任經(jīng)理。

小時(shí)候，我對(duì)父親和母親一次次往返于北京和西安之間，不甚了解，長(zhǎng)大后才知道，那時(shí)候北京已經(jīng)淪陷。父母為了不讓像《平復(fù)帖》那樣的國(guó)寶級(jí)字畫出任何意外，將它們偷偷縫在被子里，一路擔(dān)驚受怕地帶出北京，來(lái)到西安。

直到日本投降，他們才重回北京安定下來(lái)。

為勸說(shuō)傅作義，

忍痛割愛(ài)送蠟梅

北平解放前夕，國(guó)民黨企圖將一切有地位、有影響、有才學(xué)的人都拉到臺(tái)灣，自然也打起了父親的主意，他們不時(shí)派人到家里游說(shuō)，最終都被父親斷然拒絕。此時(shí)的北平城內(nèi)，已經(jīng)可以聽(tīng)到解放軍的炮聲，父親坐臥不寧，他不只是擔(dān)心個(gè)人的安危，更為千年古都隨處可見(jiàn)的文物而憂慮。

他遂以昔日聞名的貴公子、文物鑒藏家等特殊身份，多方活動(dòng)，積極促進(jìn)北平的和平解放。

民盟不時(shí)在我家開會(huì)，討論如何能使北平免于戰(zhàn)火劫難。父親與西北軍人素有淵源，身為西北軍人的傅作義將軍也知道父親是個(gè)正直的文人，很是敬佩他。于是，民盟的盟友們就攛掇父親去勸傅將軍，千萬(wàn)不能開戰(zhàn)。父親與鄧寶珊將軍和侯少自將軍（傅作義的高級(jí)顧問(wèn)）一直是好朋友，他們仨人曾在不同的場(chǎng)合，多次勸說(shuō)傅作義將軍勿起干戈，以保護(hù)北平的百姓和北平的文物、古建筑。為了勸說(shuō)傅作義，父親還忍痛割愛(ài)，將家里兩盆最大的蠟梅送到了傅府。

一方面國(guó)共談判在反復(fù)進(jìn)行著，一方面朋友也在勸說(shuō)著。傅作義權(quán)衡考量了一番之后，最后下決心走和平的道路。

北平和平解放了，父親是有功的，可是，父親極少與家人談及此事。有老友勸他向政府要官，他淡淡地說(shuō)：“我還是畫我的畫，我不要官，我也不要錢?！?/p>

被打成“右派分子”

1949年以后，父親收藏文物的熱情絲毫未減。

但是，此時(shí)的文物市場(chǎng)卻發(fā)生了翻天覆地的變化，光是有錢還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，地位和權(quán)勢(shì)扮演了更為重要的角色。有了“好東西”，文物商店先要留起來(lái)，等江青、康生等過(guò)目。如果他們看中了，幾毛錢就可買走一件價(jià)值連城的古物。這樣，到了父親那里，就只有殘山剩水了。

一次，父親看上了一幅古畫，出手人要價(jià)不菲。而此時(shí)的父親，已不是彼時(shí)的張公子。他不供職于任何一個(gè)政府部門，而所擔(dān)任的北京棋藝社理事、北京中國(guó)畫研究會(huì)理事、中國(guó)民主同盟總部文教委員等職務(wù)，無(wú)權(quán)無(wú)錢，皆為虛職。想到現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況和未來(lái)漫長(zhǎng)的生活之需，母親有些猶豫。父親見(jiàn)母親沒(méi)答應(yīng)，先說(shuō)了兩句，接著索性躺倒在地，任母親怎么拉，怎么哄，也不起來(lái)。最后，母親不得不允諾：拿出一件首飾換錢買畫。父親這才翻身爬起。

1956年，我們?nèi)疫w到后海南沿的一個(gè)小院落，這是父親最后的一點(diǎn)不動(dòng)產(chǎn)。

這一年，父母將30年所收藏的珍品，包括陸機(jī)的《平復(fù)帖》、杜牧的《張好好詩(shī)》、范仲淹的《道服贊》以及黃庭堅(jiān)的《草書》等8幅書法，無(wú)償捐給了國(guó)家。這八件作品件件都是宋元以前的書畫，至今仍是故宮博物院最頂尖的國(guó)寶。

國(guó)家給了3萬(wàn)元獎(jiǎng)金，父親堅(jiān)持不收，說(shuō)是無(wú)償捐獻(xiàn)，不能拿錢，怕沾上了“賣畫”之嫌。

后經(jīng)鄭振鐸一再勸說(shuō)，告訴他這不是賣畫款，只是對(duì)他這種行為的一種鼓勵(lì)，父親才把錢收了下來(lái)，并拿去買了公債。

萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，父親捐獻(xiàn)國(guó)寶不到一年，一頂“右派分子”的帽子就戴在了他的頭上。

被扣八頂帽子，遭到批斗

“文化大革命”開始后，父親又將三國(guó)時(shí)魏國(guó)敦煌太守倉(cāng)慈寫經(jīng)、元明清諸家繪畫等多件文物上交國(guó)家。他以這樣的行動(dòng)證明自己對(duì)國(guó)家的摯愛(ài)。然而，1966年“文革”批斗大會(huì)上，父親仍在“牛鬼蛇神”之列。年近古稀的父親跪伏在地上，被人拉著，繞場(chǎng)爬行。以后，幾乎每次批斗會(huì)都少不了他，人們傳說(shuō)他的問(wèn)題很嚴(yán)重，連“中央首長(zhǎng)康生”都過(guò)問(wèn)了。

此時(shí)的父親和母親盡管白天接受批判，晚上仍填詞、作畫。父親這時(shí)最喜歡畫蠟梅。母親也由畫大幅山水改畫小幅花卉。她的筆下出現(xiàn)了春蘭、夏荷、秋菊、蠟梅……母親作畫，父親題詩(shī)，倆人配合默契，相得益彰。后來(lái)，他們把這些畫裝訂成一本花卉畫冊(cè)，可惜，在被抄家時(shí)散失了。他們?yōu)榇藗牟灰选?/p>

不久，災(zāi)難又一次降臨到父親的頭上。

他的一首詞被認(rèn)為攻擊了江青，攻擊了無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部，被定罪為“現(xiàn)行反革命”。新賬老賬一起算，父親以“歷史反革命”“資本家”“反動(dòng)文人”“封建階級(jí)孝子賢孫”“反對(duì)革命樣板戲黑手”“右派分子”“資產(chǎn)階級(jí)安放在吉林省文化界的定時(shí)炸彈”與“走資派的馬前卒”等八頂帽子遭到造反派的批斗。

母親和父親一起被關(guān)押在地下室，父親在七號(hào)，母親在三號(hào)。父親被關(guān)，尚有一條荒謬的理由，而母親被關(guān)押純屬株連。沒(méi)人知道兩位老人是如何度過(guò)那段艱難歲月的，他們似乎也不愿意多談。父親在地下室里蹲了近兩年，這兩年里，他沒(méi)見(jiàn)到過(guò)一張熟悉的面孔，沒(méi)走出過(guò)那間不過(guò)10平方米的小屋一步。直到1970年1月結(jié)束關(guān)押，才回到家中。

1978年，戴在父親頭上的“現(xiàn)行反革命”的“鐵冠”終于被徹底摘了下來(lái)。他很慶幸，自己活了過(guò)來(lái)。

也就是在這一年，父親和劉海粟同在大連棒槌島結(jié)鄰而居。劉海粟也是戴了“右派”帽子多年，閑談間，他問(wèn)父親：“你戴了‘右派帽子之后有何感想？”

父親說(shuō)：國(guó)家大，人多，個(gè)人受點(diǎn)委屈也在所難免，算不了什么，自己看古畫也有過(guò)差錯(cuò)，為什么不許別人錯(cuò)送我一頂帽子呢……我只盼望祖國(guó)真正富強(qiáng)起來(lái)……

1982年1月，父親因患感冒住進(jìn)醫(yī)院。之后從感冒轉(zhuǎn)成肺炎，茶飯不思，只靠輸液維持生命，一直處于昏迷狀態(tài)。

2月25日早晨，父親突然神志清醒，提出要吃東西。

這一天正是他85歲生日。

下午，父親請(qǐng)《文物天地》主編王禹時(shí)取來(lái)紙筆，錄下他吟成的七律詩(shī)一首和《鷓鴣天》詞一首。

詩(shī)云：別后瞬經(jīng)四十年，滄波急注換桑田。畫圖常看江山好，風(fēng)物空過(guò)歲月圓。一病翻知思萬(wàn)事，余情未可了前緣。還期早息鬩墻夢(mèng)，莫負(fù)人生大自然。

詞云：以將干支斗指寅，回頭應(yīng)自省吾身。莫辜出處人民義，可負(fù)生教父母恩？儒釋道，任天真，聰明正直即為神。長(zhǎng)希一往升平世，物我同春共萬(wàn)旬。

2月26日上午10時(shí)43分，父親的心臟停止了跳動(dòng)。

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔推薦人 水云間〕