梁昌輝

有歌中唱到“白天不懂夜的黑”，其實，夜不完全是黑的。它呈現(xiàn)出另外一番與白天完全不同的樣子讓人神思馳揚(yáng)。但這神思不紛亂，不意躁，不會攪擾得人心緒煩亂，那星星的渺遠(yuǎn)的點點光亮卻將這份神思照得如夢一樣美。

當(dāng)然，這如夢一樣的星空還得數(shù)咱們老家。淠河流域江淮分水嶺一帶為丘陵之地，是糧食主產(chǎn)區(qū)，農(nóng)歷六月三伏時節(jié)，白天，灼熱氣浪在一望無垠的半人高的稻秧尖上簸蕩；晚上，人們打著蒲扇，竹椅、竹床，懶散地任意地擺放著軀體。纖塵不染的夜涼慢慢加深，擴(kuò)張著每一個細(xì)胞，開放著每一份想象，天上，地下，五千年前，三百里外，高聲低語，每一晚都不同，每一晚也都差不多。這情形，這話題，仿佛幾百幾千年來沒怎么變過。

但沒有人生厭，尤其是孩子，他們四腳八叉地仰面躺在竹床上，在大人蒲扇的指點下辨認(rèn)幾顆據(jù)說原本會耕地織布的亮星，總也不明白它們怎么老是走不到一起去——

“牛郎怎么飛上天去的？”

“牛郎披上老牛的皮，就飛到天上去了啊。”

“老牛的皮怎么就會飛呢？”

“那是頭神牛，它的皮就會飛了?！?/p>

“從地上到天上，那么遠(yuǎn)都可以飛得到！哎，怎么一條小河就飛不過去了？”

“因為那是天河呀，王母娘娘施了法術(shù)的，就飛不過去了。”

“七月七，搭鵲橋，喜鵲怎么飛過去的？”

“王母娘娘沒有阻攔喜鵲，喜鵲就飛過去了?！?/p>

“奇怪，喜鵲，喜……鵲……喜……”

…………

沒有背古詩，沒有加加減減的計算，我的童年夏夜好像總是在談?wù)撨@幾顆總數(shù)是個位數(shù)的星星，奇怪的是一點也不覺得重復(fù)，就那么幾個故事段子，車轱轆似的來來回回。

秀峰的奇怪完全不同。蘇南工廠林立，晚上燈火輝煌，所以，暑假帶他回老家，他會很驚奇，老家的晚上怎么那么黑那么安靜，怎么那么早街上就沒有人了……

“哇，爸爸，好多星星啊！”

“是的。你看，那顆是牛郎星……”我準(zhǔn)備賣弄牢固的兒時記憶。

“我知道，你要講牛郎織女的故事了，對不對？我是說，為什么老家可以看到這么多星星？”

“老家呀，沒有工廠，晚上老早就關(guān)燈了，天顯得特別黑，星星就看得清楚了?！闭f這話時，我的內(nèi)心很復(fù)雜，不知道是不是該為老家可以看到這么多星星感到慶幸，畢竟現(xiàn)在連呼吸的空氣都成了問題的，老家的天空還能保持著正常的樣子。但是心中明明泛起另外一種味道，世上已千年，老家老樣子，一絲絲惋惜，一絲絲不甘。在老家，回到蘇南，秀峰總是追問我，為什么我們老家的房子那么矮，為什么路是那種坑坑洼洼的……

“爸爸，那是北斗星，一，二，三，四，五，六，七，對，是北斗星，我書上看到過。”

我們抬頭望著，深黑的天空，明亮的星帶在頭頂彎成一條寬廣的河，向南北兩個方面延伸開去，垂向遙遠(yuǎn)的天地交接處，仿佛把地平線推得格外遠(yuǎn)了。路旁的草叢里，蟲聲高低。周圍出奇地安靜，這安靜仿佛從那深黑的夜空無聲地傾瀉下來，彌散在大地之上。秀峰仰頭靜靜地看著，我看見星光在他眸子里明亮地閃著。

“爸爸，如果我不生在我們家，我會長什么樣？”秀峰把目光從星空收回來，轉(zhuǎn)頭看著我。

“你要生在別人家，肯定就長成別人家孩子的樣子了?！蔽也恢浪麨槭裁赐蝗挥写艘粏枺贿^也不奇怪，他總是會突然就冒出一個什么問題來。

“我是不是就不是長成現(xiàn)在這樣子？那我長成別的樣子了，你還認(rèn)得我嗎？”

“那不一定了，我們?nèi)绻銮稍谝黄?，成為熟人了，就能相互認(rèn)識了?！?/p>

“那我還叫你爸爸嗎？”

“那不能了，你是別人家的孩子了，你得叫別人爸爸了?！?/p>

“那我還叫梁秀峰嗎？”

“不叫了，那個爸爸會給你起另外的名字，也可能不姓梁了?！?/p>

“奇怪，我不生在我們家，我就不叫梁秀峰了，那我會是誰呢？”

“你生在我們家，你就是梁秀峰了，我們就認(rèn)識了，我就陪你這走走那玩玩了啊。”

秀峰顯然還在迷惑中，因為我們走回屋的時候，他還在小聲嘀咕著：“奇怪，我不叫梁秀峰，我會是誰呢？”這真是一個哲學(xué)問題，我不知道怎么向他解釋。生命從何而來，向何而去，是哲學(xué)的終極性問題，無數(shù)的哲學(xué)家為之苦苦追尋。答案難覓，我們普通人只好唱：“我來自偶然，像一顆塵埃?！?/p>

我驚異的是這七八歲的小人兒怎么會想起這樣的哲學(xué)本原性問題的，他的小腦瓜里在思考些什么呢？月光照進(jìn)屋子里，正好一束光落在秀峰的臉上。我們平時起夜開燈，睡夢中的他也會緊皺眉頭，一副難受的樣子。但現(xiàn)在，他很安靜，可能相較燈光，月光格外柔和吧。月光下，秀峰白皙的臉龐細(xì)膩光滑，“膚如凝脂”就是這個樣子吧。熟睡中的秀峰不時伸出手來，腿上抓抓，臂上撓撓，一個個小紅包，老家的蚊子一點也不給情面，我輕輕幫他摩挲著。

我們學(xué)校這幾年的大活動不少，又在探索課程變革，事務(wù)還是不少的。我教著一個班的語文，白天的時間多在學(xué)生身上，晚上總要處理一些事情。我家住在學(xué)校對面，離學(xué)校不過幾百米，秀峰總是陪我一起到學(xué)校去。我處理事情，或者寫點東西；他就做做作業(yè)，看看書，有時就一個人在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，路燈下，星光下，玩他的遙控飛機(jī)、遙控賽車，或者飛紙飛機(jī)，扭活力板……

夜晚的學(xué)校顯得特別寬敞，秀峰特別喜歡我?guī)妗Ｋせ盍Π?，我跑步，這小子扭得可真快，我?guī)缀醺簧狭?。我總是繞著廣場的最邊緣跑，實際上也是趁著這間隙鍛煉一下。秀峰呢，他有時就狡黠地斜插過去，兩個輪子閃閃發(fā)光。我裝作沒看見，等他猛地插到我前面，我豎起大拇指：“秀峰真厲害，老爸都跑不過你了！”他得意的神情讓我按捺住心中的竊笑，不去點破，只想讓他盡享這份孩子的小心計得到成功的得意。那一刻，我又看見星光在他眼睛里閃亮。

秀峰騎車我沒怎么操心，四輪的自行車，卸掉兩個小輪子的小自行車，到現(xiàn)在的24寸變速山地車，他基本是自己摸索學(xué)會的。學(xué)校的廣場晚上無人，他就一圈一圈地騎，樂此不疲。有時我跟在后面跑一跑，有時他陪我一起走走，這時他就會指給我看，這一顆星星，這兒又一顆。我說我看不見，秀峰會說：“老爸，看來你得少用點電腦了?！钡拇_，這幾年視力下降得特別快，可是現(xiàn)在寫東西、收發(fā)文件，與人聯(lián)系交流等，哪一樣都離不開電腦，有什么辦法呢？兒子的體貼讓我感動。

新近買了一頂帳篷，可以野營用。我們打開看看，秀峰就迫不及待地鉆進(jìn)去，甚至提出晚上他就住在帳篷里。我家的客廳太小，帳篷放下去，基本就沒辦法走路了。這讓他很不甘。前幾天晚上我們在學(xué)校的大操場散步，我說：“秀峰，要不我們把帳篷放在大操場這里，你晚上在這露營吧？”

“好啊好啊。我們一起嗎？”

“你一個人。”

“那風(fēng)把帳篷吹跑了怎么辦？”

“我們把四個角拴在籃球架上，就跑不掉了?！?/p>

“那要下大雨了，怎么辦？”

“你看，天上有星星的，天晴的，沒事的。”

“萬一半夜下了呢？”他不肯一個人露營，但也絕不輕易說自己害怕。

“一顆星星管半夜，兩顆星星管一夜。只要有兩顆星，一夜都不會下的。”我費(fèi)力地抬頭尋找第二顆星，說實話，真沒找到。

“爸爸，你看，這一顆，看見了嗎？”

我模模糊糊，似有似無地點了點頭。

“這兒還有一顆，剛才那顆星的……嗯……八點鐘方向。”

我沒看見，雖然兒子又是比劃又是描述。視力也沒下降得那么厲害吧？我記得就是這個暑假，我在老家時還是能看見很多星星的。不僅是視力的問題吧，空氣的質(zhì)量，還有光污染，星空不再澄澈，那無數(shù)的肉眼看不清的顆粒在離散著你的目光，讓你無法聚焦；那不斷增加的人工光黯淡著那以光年計算距離的來自遙遠(yuǎn)太空的微光。

這還不是最主要的，影響更劇的是我們已無閑暇望一望渺遠(yuǎn)深邃星空了，電視、電腦、手機(jī)，還有許多新奇的電子移動終端，在身邊觸目可及觸手可得，它們聲光變幻，形色俱全，足以炫目，足以填塞時空。我和秀峰在月下星光中散步、游戲的時間其實也是少之又少的。我們失去了眺望星空的心境與企圖，失去了綿延千年的星空下的家教傳統(tǒng)。這種口耳相傳的教育，溫潤甜蜜，不僅關(guān)乎知識，更關(guān)乎情感，關(guān)乎文化，沒有心與靈的在場，再高的分?jǐn)?shù)也難以造就真正的人。

星空下的教育，雖然更多的時候它看起來不像教育，但我認(rèn)為它是最本質(zhì)的教育，最具有本原意味的教育。這種教育在人與自然之間，在科學(xué)與童話之間，在認(rèn)知與情感之間，在家庭成員之間，在外部影響與內(nèi)心覺醒之間都有著非常和諧的溝通與連接作用，其價值遠(yuǎn)在專門性的學(xué)科教學(xué)之上，可以說是一種詩性的教育，呈現(xiàn)出教育的美的魅力。

星空，何時璀璨？

（作者單位：江蘇江陰市華士實驗小學(xué)）

本欄責(zé)任編輯 李 淳