王永林

教一年級(jí)的小張老師一進(jìn)辦公室就抱怨：“學(xué)生不停地報(bào)告，一會(huì)說誰上課玩橡皮了，一會(huì)說誰打他了，一會(huì)報(bào)告要上廁所……這樣的情景劇每天都重復(fù)一遍，真讓人崩潰?！睂?duì)面的李老師機(jī)械地畫著那似乎永遠(yuǎn)畫不完的鉤叉，頭也不抬地說：“上課、作業(yè)、批改，再上課、作業(yè)、批改，日子就像復(fù)印機(jī)印出來的一樣?！?/p>

看著小張老師那一副頹然的神情，聽著李老師的筆尖有節(jié)奏地劃過紙張的聲音，我陷入了思考。其實(shí)很多老師，多年的學(xué)校工作都一成不變，甚至有些老師的課件，多少年都沒有改變。他們習(xí)慣于穩(wěn)定，漸漸對(duì)自己日復(fù)一日的生活變得依賴，變得麻木，生活產(chǎn)生的巨大惰性慢慢消磨了銳志。就像溫水煮青蛙一樣，時(shí)間久了就不再想跳，也跳不出來。

于是，每天就機(jī)械地忙著。可那看似很忙的生活，或許只是因?yàn)閼杏谒伎迹瑧杏谌ジ淖?。于是，重?fù)的日子就成了說辭。因?yàn)橛憛捴貜?fù)，所以就選擇應(yīng)付。應(yīng)付工作，應(yīng)付日子，應(yīng)付生命。當(dāng)生命流于敷衍，人生的意義就會(huì)變得空虛。然后，又把這種空虛歸咎于重復(fù)。這樣的日子當(dāng)然感覺遙遙無期，漫漫不到盡頭。可誰能說這不是“你搪塞了光陰，光陰才荒涼了自己”？

由此我想起了我的兩個(gè)鄰居，經(jīng)常聽到樓下的李阿姨說，到了菜場(chǎng)茫然四顧，就那樣幾個(gè)菜，每天不是番茄炒雞蛋，就是雞蛋炒番茄，不知道吃什么好。而樓上的張阿姨和李阿姨在同一個(gè)菜場(chǎng)買菜，卻一天一個(gè)樣。一塊牛肉在她手里可以蒸、炒、煎、燉、煮，可以配土豆，可以加白菜，可以做牛排，可以……可以做出各種花樣。即使是燉湯，她喝一口就能知道是高壓鍋蒸的，還是砂鍋燉的，是急火煮的，還是文火熬的。每天都會(huì)變個(gè)新花樣，哪怕去飯店參加一次聚會(huì)，也能學(xué)回來兩個(gè)新菜式，真的是吃得活色生香。

其實(shí)教學(xué)也同此理，老教師都知道教孩子讀一首詩，從讀到誦，要很多遍，讀得字正腔圓比讀正確好聽，讀得有板有眼就有了節(jié)奏感，了解了詩的意思就能讀出詩的內(nèi)涵，走進(jìn)詩人的內(nèi)心就會(huì)讀出情感，聯(lián)系詩人的背景還能讀出意境，同樣是讀很多遍，卻不是簡(jiǎn)單地重復(fù)。

我教了二十多年書，六年級(jí)教了十多年，從來沒有覺得是原地重復(fù)。理念不斷地更新，所處的對(duì)象都有不同的個(gè)性，社會(huì)的背景也在不斷地變化，教學(xué)手段不停地推陳出新。收音機(jī)時(shí)代、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、大數(shù)據(jù)時(shí)代能用同樣的教學(xué)方式嗎？一篇課文教了十多年，每次教我都有新的認(rèn)識(shí)，剛開始的時(shí)候是就課文講課文，后來是把自己能解讀到的恨不得都裝到學(xué)生的腦子里，再后來，根據(jù)文體特征研究教這一課應(yīng)該教給學(xué)生什么，研究怎樣的方式才能提高學(xué)生學(xué)習(xí)主動(dòng)性?，F(xiàn)在還是這篇課文，研究的卻是怎樣通過這篇課文的“長(zhǎng)板”，提升學(xué)生的能力。當(dāng)初對(duì)課文的感覺“山就是山，水就是水”，如今“山還是山，水還是水”，可現(xiàn)在眼里的“山”和“水”顯然已不同于往日。這也許就是“將平凡的事情做到極致就是不平凡”。

曾聽一位職業(yè)規(guī)劃師說：在這樣一個(gè)每天都在不停變動(dòng)的世界，如果你不思進(jìn)取地在自己的崗位上重復(fù)著，那不是平淡，必然是平庸。我們每個(gè)人都應(yīng)該擁有無法被替代的技能才能更好地立足于這個(gè)世界。我想，這也是一種職業(yè)的尊嚴(yán)，作為教師，我們只有成為教育行業(yè)的專家，具有不可替代的專業(yè)技術(shù)，別人才不會(huì)看輕我們，才不會(huì)隨意地指指點(diǎn)點(diǎn)。

想到這里，我對(duì)小張老師說：“張老師，這可是個(gè)好課題呢，你可以把孩子們的小報(bào)告都記錄下來，然后進(jìn)行分類。再從兒童心理學(xué)的角度思考這種現(xiàn)象是兒童是非判斷能力發(fā)展的表現(xiàn)，還是孩子尋求幫助的一種方法，是孩子自我表現(xiàn)，還是試探心理的一種行為反應(yīng)。然后再有針對(duì)性地采取措施?！睆埨蠋熆粗遥劬u漸亮了：“有意思，我以前怎么就沒想到呢?！?/p>

至于李老師，我很想問，這些作業(yè)一定要每個(gè)孩子都做嗎？整天在批改又有什么時(shí)間思考呢？這種機(jī)械規(guī)律地“忙”導(dǎo)致的是“盲”，久了就會(huì)感到“?！?。于是日子就成了復(fù)印機(jī)印出來的紙。

不讓自己的生活有規(guī)律無意義地循環(huán)的方法就是做一個(gè)研究型老師，保持一份對(duì)工作、對(duì)生活的熱情，保持自己要具有無可替代技能的警醒。我們不僅要謀生，還要謀趣，工作才會(huì)變得有意思。

（作者單位：江蘇蘇州工業(yè)園區(qū)方洲小學(xué)）

責(zé)任編輯 鄒韻文