周鐵東

2015年過(guò)半，全國(guó)票房累計(jì)突破200億元，比去年同期增長(zhǎng)48%。昭示國(guó)產(chǎn)電影“新力量”的暑期檔正方興未艾，尚有國(guó)慶檔和賀歲檔來(lái)填充票倉(cāng)，全年票房破400億似無(wú)懸念。盡管中國(guó)已成世界第二大電影市場(chǎng)，并有待在未來(lái)超過(guò)美國(guó)躍升為全球之最，但在這個(gè)可期的最大市場(chǎng)上，中國(guó)電影所占幾何？這是我們的從業(yè)者和決策者必須思考的問(wèn)題。截至目前，2015年國(guó)產(chǎn)片票房冠軍為《澳門(mén)風(fēng)云2》的9.74億元，不及進(jìn)口片《速度與激情7》24.26億元的一半。票房不到百萬(wàn)的“炮灰電影”已達(dá)33部之多，全是國(guó)產(chǎn)片;而票房過(guò)億的39部影片中，執(zhí)牛耳者卻大都為進(jìn)口片。

多年前，本人曾將電影生態(tài)類(lèi)比為珊瑚礁生態(tài)：各種層級(jí)的生命形式如花似錦地進(jìn)化繁衍，生存死亡，綿延不絕，形成了海底世界獨(dú)一無(wú)二、美艷絕倫的流動(dòng)景觀(guān)，演繹著動(dòng)物世界的全部生命流程和共同命運(yùn)：弱肉強(qiáng)食，美麗與威脅并存。電影產(chǎn)業(yè)何其相似！正是那些被吃掉、被餓死的“炮灰電影”和營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩、饕餮虛胖的“垃圾大片”堆積出了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的體積，滋養(yǎng)并托舉著可見(jiàn)的整體繁榮。

電影作為一種產(chǎn)業(yè)，結(jié)構(gòu)可以簡(jiǎn)化為一個(gè)物質(zhì)層面、一個(gè)經(jīng)濟(jì)層面和一個(gè)社會(huì)層面，并交織于一個(gè)政治框架。物質(zhì)層面表現(xiàn)為電影的物理介質(zhì)本身（當(dāng)年的膠片和現(xiàn)在的硬盤(pán)）以及機(jī)器設(shè)備、攝影棚、聲光電色等純物質(zhì)和純技術(shù)的東西。經(jīng)濟(jì)層面?zhèn)戎赜陔娪爱a(chǎn)品實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值的各個(gè)環(huán)節(jié)和手段，以及本行業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中所占比重、對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)構(gòu)成的沖擊、影響和貢獻(xiàn)。社會(huì)層面所涉及的則是對(duì)大眾生活方式、文化消費(fèi)趨勢(shì)、社會(huì)倫理導(dǎo)向以及國(guó)民心態(tài)等方面的影響。政治框架就像是如來(lái)佛的手掌、唐僧的緊箍咒，以上各層面無(wú)論如何延展，終究脫不開(kāi)它的框束。它并不僅僅局限于意識(shí)形態(tài)和審查制度，也指每一個(gè)層面進(jìn)展和實(shí)施過(guò)程中的各種政治考慮。這一框架涵蓋著政策法規(guī)、定位取向、人口地緣、種族敏感、文化禁忌、宗教限制、電影節(jié)獲獎(jiǎng)等方面。

以好萊塢為例，其電影版圖被分割成大公司和獨(dú)立公司兩大板塊，各自制作和發(fā)行不同類(lèi)型影片，營(yíng)銷(xiāo)方式也各不相同。即如大百貨商場(chǎng)和小時(shí)裝專(zhuān)賣(mài)店，各自銷(xiāo)售的產(chǎn)品迥異其趣，營(yíng)銷(xiāo)方式也大相徑庭。大商場(chǎng)面向大眾，尋求的是能夠調(diào)和眾趣的服裝，意圖在世界各地大小市場(chǎng)均能行銷(xiāo)無(wú)誤，進(jìn)貨和銷(xiāo)售以量取勝。時(shí)裝專(zhuān)賣(mài)店則不然，唯以特色、而非銷(xiāo)售額的大小來(lái)與大商場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，貨品投高檔顧客所好，通常是在大百貨商店很難找到的趣味脫俗的東西。好萊塢大公司的經(jīng)營(yíng)方式恰如大百貨商場(chǎng)，制作和發(fā)行的是能夠迎合大眾市場(chǎng)的影片;獨(dú)立公司尋求的是能受高檔顧客青睞的特別的產(chǎn)品。前者支撐格局，后者提升格調(diào)。

于是乎，盡管大公司統(tǒng)領(lǐng)著好萊塢，好萊塢統(tǒng)領(lǐng)著全球市場(chǎng)，但根據(jù)巴萊多的“二八定理”，象征著另外80%的非好萊塢獨(dú)立電影卻一直沒(méi)被好萊塢“統(tǒng)領(lǐng)掉”。非好萊塢電影始終是世界電影江湖上一片自生自滅、自榮自哀、自?shī)首詷?lè)的獨(dú)立風(fēng)景，猶如海底的珊瑚礁生態(tài)，構(gòu)成了世界電影五彩斑斕的動(dòng)態(tài)繁榮，防止整個(gè)產(chǎn)業(yè)變成一團(tuán)死水，消減了一花獨(dú)放的呆板和單調(diào)，使電影這一珊瑚礁般的流動(dòng)景觀(guān)更加豐富和絢爛。