戢二衛(wèi)

作為第一位遠(yuǎn)赴好萊塢的香港大牌導(dǎo)演，吳宇森從1993年首部英語(yǔ)片《終極靶標(biāo)》開始，到1996年的《斷箭》，一路坎坷。初闖北美，苦沒少吃，氣沒少受，終于到第三部《變臉》揚(yáng)眉吐氣。此后闖蕩過好萊塢的還有徐克、陳可辛和于仁泰等。2000年后，“第二波”去好萊塢拍英語(yǔ)片的華語(yǔ)導(dǎo)演名單里，又多了陳凱歌和王家衛(wèi)的名字。

整體而言，除了吳宇森和于仁泰（李安是特例，不在本文詳述），其他在華語(yǔ)影壇引一時(shí)風(fēng)氣之先的導(dǎo)演赴美的成績(jī)單都乏善可陳。他們后來受訪時(shí)談到在好萊塢的拍片經(jīng)歷，也一致表達(dá)了對(duì)大片廠游戲規(guī)則的嚴(yán)重不適，流露出一絲壯志未酬的不甘。早已簽約好萊塢經(jīng)紀(jì)公司多年的姜文，至今沒有開動(dòng)英語(yǔ)長(zhǎng)片計(jì)劃，不知道是否與同行們尷尬的好萊塢經(jīng)歷有關(guān)？

再看好萊塢，這臺(tái)“永動(dòng)機(jī)”因?yàn)橥掏铝刻?，運(yùn)轉(zhuǎn)的年頭太久，總難逃產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化、平庸化的窠臼，所以對(duì)于沒有在美國(guó)商業(yè)片體系浸淫過、創(chuàng)作思路別開生面的外國(guó)電影人永遠(yuǎn)敞開一扇“旁門”。

最早進(jìn)入好萊塢的外國(guó)導(dǎo)演大都來自歐洲，畢竟是文化血緣上的近親。上個(gè)世紀(jì)中葉以來的歐洲電影大師中，意大利的安東尼奧尼，波蘭的波蘭斯基，捷克的米洛斯·福爾曼等在六七十年代以來就拍攝了在好萊塢制片體系下的英語(yǔ)電影。20世紀(jì)八九十年代，好萊塢大片廠資金充沛，政通人和，不僅產(chǎn)量大增，類型風(fēng)格也追求多元，特別是其國(guó)際化視野，吸引了新一批才華橫溢的歐洲導(dǎo)演到埠，有的逐漸融入全新的商業(yè)制片環(huán)境，基本放棄了母語(yǔ)電影，例如，荷蘭的保羅·范霍文、德國(guó)的沃爾夫?qū)け颂厣婉R克·福斯特等。

新興國(guó)家里嶄露頭角的電影人也開始被大制片廠看中。這一波是2000年后的“拉美風(fēng)暴”，如巴西導(dǎo)演費(fèi)爾南多·梅里爾斯，他在《天使之城》一鳴驚人后，接了環(huán)球的大戲《永恒的園丁》。最驚艷國(guó)際影壇的還是來自墨西哥的三人組：阿方索·卡隆、吉爾莫·德爾·托羅、亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖，他們?cè)诤萌R塢橫空出世，視覺特效大片搞得，深刻另類的藝術(shù)片亦搞得，不但贏了票房，更贏來一座座小金人。最難能可貴的是，三個(gè)好基友還總互相幫襯，常?；楸O(jiān)制導(dǎo)演搭檔，并且?guī)?dòng)家鄉(xiāng)電影人共闖好萊塢，曾創(chuàng)造了2007年奧斯卡上10名墨西哥人同獲提名的奇跡。

拉美風(fēng)暴未歇，韓流又起。2013年，奉俊昊攜《雪國(guó)列車》、樸贊郁攜《斯托克》、金知云攜《背水一戰(zhàn)》，亮相國(guó)際影壇。三部英語(yǔ)電影風(fēng)格迥異，業(yè)界和觀眾褒貶不一，但三位韓國(guó)大叔同年首秀好萊塢的整體氣勢(shì)，以及與三位墨西哥導(dǎo)演相似的抱團(tuán)作風(fēng)，讓人們對(duì)韓國(guó)電影業(yè)再次刮目相看。

中國(guó)導(dǎo)演拍攝英語(yǔ)片的話題則在沉寂多年后，被張藝謀的首部英語(yǔ)電影《長(zhǎng)城》再次燃起。這是一部從內(nèi)容到格局到操作與過往中國(guó)本土大制作、甚至中美合拍大片都大為不同的電影。張藝謀此次進(jìn)擊好萊塢，故事角色雖操英語(yǔ)，卻是據(jù)守中國(guó)本土拍攝，又絕對(duì)是意在全球市場(chǎng)，可以說是一次真正意義上的華語(yǔ)導(dǎo)演登上好萊塢大船、從中國(guó)起航的世界旅行。山高水長(zhǎng)，意義深遠(yuǎn)。