姜貽斌

認識李健已多年。

李健還在孤單地蹲守在湖南新化鄉(xiāng)間默默地寫作時，我們就已通過朋友認識了。后來，我去過那個偏偏的地方，滿目是堅硬的奇形怪狀的青石，李健呢，就在這里寫出了許多柔軟的文字。他告訴過我，有一次躲在屋里寫小說，十多天沒有出門。當他走出來時，村人們都驚愕地望著他，好像他是天外來客。為何？他竟然是蓬頭垢面，胡子拉碴，并不像個天外來客，倒是像個隱居多年的山頂洞人。

由此可見，當年這個鄉(xiāng)村秀才的努力。

在這個文學叛軍輩出的年代，李健卻沒有絲毫猶豫，選擇的仍然是堅守，默默地讀書和寫作。幾年前，這個堅守者，又幾次義無反顧地丟棄了在現實主義者看來是十分誘人的機會，邁著浪漫主義的堅定步伐來到長沙，把自己全部融入文學，其創(chuàng)作也日趨成熟。他寫出了鄉(xiāng)間諸多的溫暖，也寫出了生活中種種的殘酷和無情。當然，縱觀他的作品，李健還是一個十足的溫情主義者。

這個溫情主義者，除了把溫暖一點一滴地體現在作品中，在生活中，他也給朋友們帶來一點一滴的溫暖和快樂。尤其是他滿嘴的家鄉(xiāng)方言，毫無疑問地給了我充當翻譯和重新上崗的機會。而不幸的是，他似乎是個精明的商人，至今也沒有付給我一厘翻譯費。

一次喝酒，其中有熟人，也有初次見面的男女。這時，極講禮貌的李健，撲打著身上還沾著的鄉(xiāng)村泥土和雜草，面含微笑，舉杯向一位楊姓女老師敬酒。他開口說，娘老子，我敬你一杯。當時，滿桌生出的是驚訝和不解。哎呀，李健是不是因酒醉而滿嘴胡言了呢？哎呀，他是不是看見美女腦殼發(fā)暈了呢？不然，怎么說出這個話來？楊姓女老師更是瞠目結舌，哎呀，我比這廝還年輕好幾歲，怎么叫我娘老子呢？難道我這么顯老嗎？當時，唯獨我微微含笑，曉得李健并沒有喊錯。所以，為了讓大家盡快地走出尷尬，我馬上用不很標準的普通話解釋道，請各位不要誤會，他是說楊老師，不是娘老子。話音一落，一屋子的笑聲伴隨著酒香歡樂地蕩漾起來。

由此，李健的代號是娘老子。

當然，我這個還不能算自學成才的翻譯，面對復雜難懂的新化方言，也常有頗感困惑之時。記得那也是在一次朋友們的聚會上，本來寡語的李健，忽然驚天動地暴出一句：哎，油豆腐的小說寫的不錯哎。在座的人都還讀過幾本書的，卻突然被油豆腐這個作家難住了，不由通通呆住，面面相覷，油豆腐是哪個？油豆腐是哪個？然后，一雙雙迷惑的眼珠子望著本翻譯，希望我馬上站出來說話，以解眾人之惑。其實，我這個不稱職的翻譯也被他難住了，我在大腦中迅速而匆忙地搜索一遍，居然也沒有搜索到一個叫油豆腐的作家。所以，我只好厚著臉皮不恥下問，對李健說，油豆腐是哪個？這個李健居然毫無羞澀地說，哎呀，就是那個寫《春風沉醉的晚上》的人么。

嗬嗬——滿屋頓時一片大笑，簡直呈地動山搖之勢。

又由此，李健的代號是油豆腐。

李健不僅說話蠻有味道，間常在唱歌時也有笑話流傳于世，其實，他唱歌也毫不比別人遜色。記得小時候有首歌曲唱道，說話不一樣，唱歌一樣。其實，這一句歌詞用在李健身上，是很不合適的，因為他唱歌也一樣，唱的是地地道道的家鄉(xiāng)話。所以，當他每次含情脈脈地唱道，我送你一朵麻蟈（玫瑰）花，肯定又會獲得滿堂的尖叫聲和拍手聲，所以，其深情的歌唱肯定要停止片刻。

還由此，李健的代號是麻蟈花。

當然，李健打電腦不是用新化方言了，他不用聲控，打五筆。而這個腦殼上戴著許多代號的人，打電腦竟然也有一個代號：一指禪。這是何意？也就是說，他寫東西，居然用的是右手的一根食指。其實，他又不是身殘志不殘的那類人，四肢像他的名字一樣十分健全，所以，我可以有絕對的把握說，這是世界上唯一的罕見的打字員。這個打字員天天用一根手指頭，一下下地敲，像老農一鋤鋤地在土地上挖，然后，到秋天摟抱收獲。

當然，在特殊的時候，李健也不說話，那一定是對方聽不懂他的話，他也聽不懂對方的話，怎么辦呢？雙方舉行隆重的默默無聲的筆談。這很像地下黨接頭，只寫不說，害怕被人監(jiān)聽似的。這件事情就碰在李健和曹乃謙的頭上，兩人都不懂對方的方言土語，好吧，那么一人寫一句地進行交談吧。這本來是兩人的私事，結果呢，卻鬧得動靜很大，不僅鬧出了省，還鬧到了斯德歌爾摩。上次，馬悅然夫婦在上海與曹乃謙見面，馬夫人陳文芬笑著問曹乃謙，你與李健筆談，是否有此事。曹乃謙是個老實人，點點頭，承認確有此事。

再由此，我們給李健又取個代號，健啞巴。

所以，如果細細說來，李健的代號起碼有十幾二十幾個吧。為了給他留點面子，敝人不再多說，害怕新化蠻子搞報復。

當然，請記住，油豆腐是其主要代號。

——這是毫無疑義的。