謝有順 李德南
這一期推出的作家是于一爽。
于一爽的小說寫得爽利,如天上的云,淡然,多姿,獨有韻味。80后作家,有不少是接受過完整的學院教育的,可以同時從事寫作和批評,并且他們的寫作大多有來路,有傳統(tǒng),但有時候也顯得過于工整,而缺乏率性的、難以把握的部分。與這一類型的同代作家相比,于一爽的寫作顯得自由,無拘無束。讀她《云像沒有犄角和尾巴瘸了腿的長頸鹿》《一切堅固的都煙消云散》等作品,不管是運筆的方式,還是精神的底色,都令人想起南京作家群中的朱文、韓東等人的創(chuàng)作,所表達的經(jīng)驗卻是獨屬于于一爽的。她的寫作,值得關注。
也正因為她的自由,因為她的小說中并非中規(guī)中矩的所在,有的批評家會覺得她的作品并不是特別好把握。在批評家的選取上,這次著實花了不少功夫,原因無它——我們希望能找到與于一爽精神契合、真正能形成對話的批評家。最終,我們找到了《小說選刊》的知名編輯李昌鵬與青年批評家任瑜來參與寫作評論。
李昌鵬的《“一切堅固的都煙消云散”》一文,對一爽的當期小說《只有逝水流年》進行了細致的解讀。他在文中首先歸納了《只有逝水流年》的基本內(nèi)容,然后指出,這部小說是“一場內(nèi)心情感的風暴”,是“一場敞開時空的追索”,是“一場面向哲學的尋思”。
任瑜的《當寫作從風格開始——談于一爽的創(chuàng)作》是于一爽小說創(chuàng)作的綜論,在這篇長文中,任瑜先是從對于一爽其人與微博文字的直觀感受談起,然后對她的《云像沒有犄角和尾巴瘸了腿的長頸鹿》《一切堅固的都煙消云散》兩本著作進行了抽絲剝繭式的闡釋。在她看來,“‘實錄應該是對《云像沒有犄角和尾巴瘸了腿的長頸鹿》比較貼近的定位?!畬嶄浭且环N自然的、誠實的書寫形態(tài),也就是于一爽說的‘怎么生活就怎么寫。這樣的書寫有點兒像是照相,最突出的特點是真實準確,筆像鏡頭一樣定格場景、呈現(xiàn)細節(jié),意欲客觀展現(xiàn),拒絕主觀修飾”?!叭绻f《云》是于一爽的‘本我式表達,那么,《一切》可以說是她的‘自我式表達。至少在潛意識中,《一切》有著預設的自我之外的表達對象。從‘本我到‘自我,這一差別固然不能從‘進化論的角度來衡量,但不可否認,就寫作所必需的技術性而言,這是一種具有‘進化性質(zhì)的改變?!?/p>
李昌鵬的文章,立足于文學文本,角度多元,且層層遞進;任瑜的文章既有洞見,也有真性情,令人眼前一亮。他們所指出的寫作特點,讀者們在閱讀《只有逝水流年》等作品時,不妨作為參照。
于一爽
女,1984年生于北京,現(xiàn)為搜狐文化時尚中心總監(jiān)。2011年開始小說創(chuàng)作,在《人民文學》《收獲》《十月》等刊發(fā)表短篇,有作品被《小說選刊》等選刊轉(zhuǎn)載。出版短篇小說集《一切堅固的都煙消云散》。