文子

前兩天剛看完一本書，叫做《西南聯(lián)大行思錄》，是一本類似于采訪手記的書，作者張曼菱，是云南昆明人，亦曾是北大中文系的學(xué)生，她年少時便聽父親講述西南聯(lián)大的故事，之后重訪聯(lián)大故人，拍攝紀錄片《西南聯(lián)大啟示錄》。她是一位西南聯(lián)大史料的搶救者和研究者。

1937年，七七事變，全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)，隨著北平古都的淪陷，機關(guān)、學(xué)校和各類事業(yè)與團體都開始撤離。北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)先是撤往長沙，爾后進駐昆明，在昆明，三所大學(xué)合并為國立西南聯(lián)合大學(xué)，抗戰(zhàn)八年，聯(lián)大八年，這八年間，有8000多位學(xué)子就讀于此，畢業(yè)者2000多人（又一說3000多人），朱自清、聞一多、趙元任、陳寅恪、金岳霖、華羅庚、費孝通、沈從文、吳晗、馮友蘭、錢鐘書和錢穆，等等等等，這些熠熠生輝的名字都曾經(jīng)在西南聯(lián)大的講臺上為同學(xué)們講過課，這其中不乏出國留學(xué)者，但是這些見過大世面的人們，在抗戰(zhàn)時期，在中國最困苦的日子選擇了留在國內(nèi)或者選擇了歸來。數(shù)學(xué)家陳省身先生當(dāng)時正在巴黎大學(xué)，清華大學(xué)希望他能回來做數(shù)學(xué)系的教授，于是，他轉(zhuǎn)道香港回到了上海，又到了被戰(zhàn)火追逼的長沙，而后隨學(xué)校遷到昆明。陳先生說，中國很多當(dāng)政的人做了漢奸，因為他們對中國的前途是沒有信心了。但是西南聯(lián)大的這一群留學(xué)生，覺得中國是可以站起來的。這是很不得了的，是最基礎(chǔ)的貢獻。這些書生意氣的教授們就是帶著這樣的信心在為中國儲備著未來的人才。

三校南遷分三路進行，其中一條路線是學(xué)生先到廣州再到香港，然后轉(zhuǎn)越南海防，走滇越鐵路抵達昆明。教授們傾盡自己的才干和能量為學(xué)校的事務(wù)奔忙。在香港，著名的外交家，聯(lián)大英文系教授葉公超先生成為師生中轉(zhuǎn)的聯(lián)絡(luò)人，他在那里租了一個小屋作為辦事處，為大家處理購買船票等事宜。像這樣“殺雞用牛刀”的事情，在聯(lián)大南遷的過程中比比皆是，教授們分擔(dān)著沿途的照應(yīng)工作，為師生們能在戰(zhàn)時平安抵達昆明提供了保障。

另外一支隊伍被稱為“湘滇黔旅行團”，包括聞一多、袁復(fù)禮等教授在內(nèi)的五六位教授帶領(lǐng)助教和學(xué)生一起共計二百八十多人，他們穿著張自忠將軍贈送的軍裝，打著綁腿，一路從長沙步行至昆明，“全程三千五百里，耗時兩個月零十天”。因此，他們又被稱為“湘滇黔步行團”。他們一路走，一路寫生畫風(fēng)景；一路走，一路采集植物標本了；一路走，一路采訪風(fēng)土民情。曾經(jīng)只在象牙塔中看書做研究的人們，第一次實地觀察中國西南邊疆的情況。吳征鎰院士當(dāng)時是西南聯(lián)大的助教，他跟隨李繼侗先生一路采集標本，如今，他已經(jīng)成為中國植物的活字典，已經(jīng)摸清了中國植物的家底。任繼愈先生說，這是一個終身難忘的教育，那時我就感覺到，中華民族文化滲透在窮鄉(xiāng)僻壤里，從那以后，我就開始專攻中國哲學(xué)史。詩人穆旦在“步行團”中吟唱：

走不盡的山巒的起伏，河流和草原，數(shù)不盡的密密的村莊，雞鳴和狗吠，連接在原是荒涼的亞洲的土地上，在野草的茫茫中呼嘯著干燥的風(fēng)，我要以一切擁抱你，你我到處看見的人民啊。佝僂的人民，我要以帶血的手和你們一一擁抱，因為，一個民族已經(jīng)起來。

“步行團”抵達昆明，黃師岳團長點名，向梅貽琦校長移交花名冊，學(xué)子教員，一個不少。

最后一支孤軍，運送著戰(zhàn)前從清華搶出來設(shè)備儀器，在助教董樹屏的押運下，輾轉(zhuǎn)前往昆明。

1938年5月4日，西南聯(lián)大正式在昆明開課，從此，三校師生相濡以沫，共同度過了八年抗戰(zhàn)的日日夜夜。

梅貽琦校長曾經(jīng)說過，“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！苯淌谑谴髮W(xué)的靈魂。正是因為有這樣的見識和尊重，聯(lián)大集中了三大名校的教授，在鄉(xiāng)野邊陲熠熠生輝。無論對社會有什么樣不同的看法，教授之間對于彼此的學(xué)術(shù)都有相當(dāng)尊重，而這種尊重也是西南聯(lián)大能夠在困境中維持的關(guān)鍵因素。

很難想象在當(dāng)時，教授們沒有發(fā)表的論文是可以互相傳閱的，朱自清先生的兒子朱喬生說，當(dāng)時昆明有一個很好的風(fēng)氣，大家互相都不嫉妒……我父親到聞一多先生家借他沒有發(fā)表的東西看，借王力先生的東西來看，他們也借他的看，互相學(xué)習(xí)。這其中有戰(zhàn)時學(xué)術(shù)論文發(fā)表和討論的渠道不太通暢的原因，但是更重要的是教授們之間對彼此的互相信任與尊重。

因為戰(zhàn)爭的緣故，很多教授從事的學(xué)科不能得到很好的發(fā)展，但是有一些學(xué)科卻因禍得福，獲得了長足的進展，比如社會學(xué)。費孝通先生說，我的學(xué)術(shù)生涯，學(xué)術(shù)生命，可以說是從云南開始的。云南的農(nóng)民是我的老師，從老師口里邊我把它聽下來，把它寫下來。云南現(xiàn)在被世界人類學(xué)者所注目，認為它同時保留有多個時期，多個狀態(tài)下的人類發(fā)展模式。這與費先生在云南農(nóng)村所做的走訪與研究工作是分不開的。

還有植物學(xué)，云南本就是一個植物種類豐饒的地區(qū)，包括吳征鎰院士在內(nèi)的植物學(xué)研究者們，以云南為基礎(chǔ)，拓展了國內(nèi)植物學(xué)的領(lǐng)域，云南已經(jīng)成為世界的植物王國，現(xiàn)在也是國家植物學(xué)的一個重要基地。在他的生平介紹中，常住地這一欄上寫著：云南昆明。

就是這樣一群人，即使最惡劣的環(huán)境也掩蓋不住自己的光芒，他們的光芒不但照亮了自己和身邊的人，這光芒更是穿越了他們的時代，在亙古的歷史中留下一抹亮色。

西南聯(lián)大還有一個傳統(tǒng)，越是普通的課，越是高級老師教。楊武之先生教授微積分，吳有訓(xùn)先生教授普通物理，陳岱孫先生教授經(jīng)濟概論，馮友蘭先生教授哲學(xué)。聯(lián)大還有一個傳統(tǒng)，大一大二的學(xué)生無論文理都要學(xué)習(xí)歷史哲學(xué)經(jīng)濟這些課程。從專業(yè)角度來講，也許這些課程對他們并沒有多大的幫助，可是回憶起這段上課的經(jīng)歷，很多人都覺得受益良多，這是一種宏觀上的教育，是將大家放回到一個歷史社會背景中的教育。任繼愈先生說，要看到世界。

聯(lián)大的教授們從世界頂尖的學(xué)校帶回來世界頂尖的思想和理論，但是他們并不希望自己的學(xué)生只是遵循自己的腳步，師生之間的溝通交流是平等的，對于問題大多采取的是探討的方式，這無疑能夠提高學(xué)生思考問題的能力。陳省身教授說，國內(nèi)現(xiàn)在的一般情況，教授就是教，學(xué)生就是學(xué)，教授講什么，學(xué)生就聽，就學(xué)什么。這個在大學(xué)是不應(yīng)該的。在聯(lián)大，老師和學(xué)生是互相來往的，沒有等級。談天，這是交流最基本的方式。

我無意去討論現(xiàn)今的教學(xué)方式與聯(lián)大的教學(xué)方式孰優(yōu)孰劣的問題，只是有些感慨，如今大家都在討論大學(xué)教育的是是非非，可是在70多年前，顯然聯(lián)大已經(jīng)做了一個很好的探索。

責(zé)任編輯：方丹敏