六月故事：木村阿公的奇跡蘋果

一個(gè)切成兩半的蘋果，放兩年都不會(huì)腐爛，只是像枯萎了一樣慢慢縮小，最后變成淡紅色的蘋果干，甜蜜的香氣彌漫在空中……這樣充滿神奇力量的蘋果，你聽說過嗎？

在日本，有位木村阿公，他花了將近三十年時(shí)間研究培育無農(nóng)藥蘋果，他不用農(nóng)藥，不施肥料，吃盡了苦頭，才種出了全日本都想“一生能吃到一次就好”的奇跡蘋果，比任何高級(jí)品種都香甜美味。東京的法國餐廳主廚說，用這種“凝聚了生產(chǎn)者靈魂”的蘋果所作的料理，訂位已經(jīng)排到一年之后。如果你有興趣聽聽他的故事，就讓我們一起翻開這本《這一生，至少當(dāng)一次傻瓜》。

這一生，至少當(dāng)一次傻瓜

上世紀(jì)80年代，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，日本農(nóng)民木村秋則“遇到”了自己的夢(mèng)想。

要不是那個(gè)無所事事的雪天，木村在書店不小心打落了一本書，或許他至今還會(huì)是一個(gè)熱衷于用農(nóng)藥把蘋果養(yǎng)得漂漂亮亮的果農(nóng)。那本叫《自然農(nóng)法》的書向他敞開了另一個(gè)世界：大自然是一個(gè)可以自給自足的體系。即使沒有人類的協(xié)助，草木也可以枝葉茂盛，開花結(jié)果。

木村的妻子只要使用農(nóng)藥就會(huì)病倒一段時(shí)間，這促使木村踏上無農(nóng)藥無化肥栽培的道路。只是他沒想到，這條路一走就是七八年。

他不是專家，完全靠自己讀書、實(shí)驗(yàn)、從挫折中累積經(jīng)驗(yàn)。停用農(nóng)藥之后，他的果園成為當(dāng)?shù)刈顟K不忍睹的果園。沒灑農(nóng)藥的蘋果樹會(huì)生病，會(huì)遭害蟲啃食，初春冒出的嫩葉大半在夏天之前就掉光了，果園成了吃樹葉的蟲子的樂園。

果園沒有收入，一家人窮困潦倒，唯一的稻田也被拿去抵債。木村不得不數(shù)次到城市里打工養(yǎng)家糊口。在他承受不住命運(yùn)的重壓考慮放棄的時(shí)候，大女兒質(zhì)問他：“我們之前的辛苦是為了什么？爸爸，你做的事很了不起，你在一個(gè)沒有答案的世界，從零開始挑戰(zhàn)?！边@句話給了他很大安慰。在家人的鼓勵(lì)下，雖然“窮得只剩下信念”，他仍一貧如洗地堅(jiān)持著，反復(fù)實(shí)驗(yàn)，在挫折中找尋生機(jī)，一直堅(jiān)持到蘋果豐收的那一刻。這段路，他用八年等待蘋果樹開花，用十年換來蘋果園的豐收。

在接下來將近20年的時(shí)間里，他繼續(xù)培育無農(nóng)藥蘋果，奔波于世界各地進(jìn)行演講和農(nóng)業(yè)指導(dǎo)，用自己“傻子”一般的執(zhí)著證明了自己的選擇是對(duì)的，自然農(nóng)法是留給下一代最好的禮物。

素材運(yùn)用指南：木村阿公說：“一旦為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案?！薄盀閴?mèng)想堅(jiān)持”“逆風(fēng)飛翔”“堅(jiān)持的奇跡”等作文中不妨運(yùn)用木村阿公的故事。

月光下的奇跡

1985年夏天的一天，夕陽西沉，星星開始在天空眨眼，木村拿著繩子沿著果園往山上走去，他心里做了一個(gè)重要的決定，在他艱難地攀登了六年夢(mèng)想山峰的時(shí)候。

他一直把栽培無農(nóng)藥蘋果當(dāng)成自己的使命，做盡各種嘗試，可蘋果園的一片狼藉就仿佛在狠狠地嘲笑他的無能為力。

在山上，木村找到一棵他認(rèn)為適合上吊的樹，把繩子往上一拋，可繩子卻從他的指尖滑過，飛向別處。在他準(zhǔn)備走下山去撿繩子的時(shí)候，卻看到一件異樣的東西。

月光下，有一棵蘋果樹在閃閃發(fā)亮，就像一棵魔法樹，美麗的樹枝盡情伸展著，每一枝上都長著密密的樹葉。

為什么深山里會(huì)出現(xiàn)蘋果樹？

如果沒有噴灑農(nóng)藥，怎么可能有這么健康的樹葉？

木村跑過去時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那不是蘋果樹，而是一棵橡樹?？墒菍?duì)他來說，蘋果樹和橡樹都一樣，他想知道的是，沒有噴灑農(nóng)藥，為什么這棵樹的樹葉卻這么茂密。他從口袋里翻出火柴點(diǎn)著，拉過樹葉仔細(xì)觀察，樹葉上沒有害蟲，雖然有幾片被蟲咬了，也有些因?yàn)樯《兞松?，但大部分樹葉都很健康。

六年來他不斷尋找的答案就在眼前啊。不光是眼前這棵橡樹，樹林里的樹都不需要農(nóng)藥。為什么大自然的植物不需要農(nóng)藥也可以茁壯成長？為什么以前他沒有想到這一點(diǎn)？激動(dòng)的木村通過仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)，救命稻草就是泥土！只要能培育出這種和果園里完全不同的泥土，蘋果樹的根一定會(huì)變強(qiáng)壯，和橡樹一樣健康。木村挖起泥土，嗅聞泥土的味道，含到嘴里感受，懸在空中皎潔的明月，照耀著渾身泥土、專心致志的他。

奇跡的蘋果終于在他身陷絕境的時(shí)候砸到了頭上。

素材運(yùn)用指南：回憶自己的經(jīng)歷，木村阿公說：“既然想死，那就在死之前當(dāng)一次傻瓜吧?！庇谑牵^續(xù)以“傻瓜”精神堅(jiān)持了二十幾年。“絕處逢生”“命運(yùn)的奇跡”“充滿戲劇性的人生”等作文中不妨運(yùn)用木村阿公在企圖自殺時(shí)奇跡發(fā)生的故事。

小狐貍的啟示

木村阿公以前在種玉米的時(shí)候，曾經(jīng)發(fā)生了一件很有趣的事情。

雖然玉米的豐收讓人很開懷，但木村卻為狐貍的肆虐傷透了腦筋。一到收獲季節(jié)，顆粒飽滿的玉米就會(huì)遭到狐貍的啃食。

木村在田里放了很多捕獸夾子，結(jié)果有一天一只小狐貍被夾到了，母狐貍就守在旁邊，看到木村走過來，它也沒有逃走。木村想把小狐貍從夾子上取下來，可小狐貍卻張嘴咬他?？蓱z小狐貍的木村還是把它弄了出來，而母狐貍就在木村面前一直舔小狐貍受傷的腳?？吹胶偰缸芋聽偾樯畹哪?，木村覺得自己罪孽深重。于是，他把一些賣相不好的玉米堆在農(nóng)田的一角，拜托狐貍們別再來搗蛋了。第二天早上，他去農(nóng)田一看，發(fā)現(xiàn)堆起來的玉米不見了，而田地里卻并沒有損失，狐貍們沒有傷害生長著的玉米們。

從那以后，木村就不在田里放捕獸夾子了，每到收獲的季節(jié)，他就把缺了牙的玉米放在田里，狐貍們也幾乎不再去田里偷玉米了，因?yàn)樗鼈兛梢岳碇睔鈮涯米吣敬鍨樗鼈儨?zhǔn)備的玉米。

那時(shí)，正是木村放棄高效率農(nóng)業(yè)，選擇無農(nóng)藥之路的轉(zhuǎn)換時(shí)期，遇到狐貍母子的經(jīng)歷，讓他深思，可能是人類想把全部農(nóng)田據(jù)為己有，狐貍們才會(huì)來偷吃的，因?yàn)檫@片農(nóng)田本來就是狐貍們的家園呀。這件事讓他意識(shí)到人類是無法左右大自然的，也讓他驚嘆大自然的神奇，只要一點(diǎn)點(diǎn)善意，人和動(dòng)物就可以和睦相處。

素材運(yùn)用指南：木村阿公認(rèn)為，大自然不會(huì)說話，因此，人類必須磨練感性，去感受大自然。小狐貍的故事適合用在“人和大自然和睦相處”“動(dòng)物的靈性”“人對(duì)生態(tài)的反思”等作文中。

朝著夢(mèng)想一路狂奔

從小到大，木村秋則都是個(gè)有點(diǎn)傻勁的人，“破壞力”十足。

小學(xué)時(shí)，他會(huì)把玩具“五馬分尸”，不光是玩具，他曾趁大人不備，把家里的時(shí)鐘和收音機(jī)都拆了，他只想知道玩具能動(dòng)能冒火花的原理。中學(xué)的時(shí)候，他對(duì)電力產(chǎn)生了興趣，就自己做了個(gè)無線對(duì)講機(jī)，從電線桿上直接把電線拉下來，檢查對(duì)講機(jī)好不好用，結(jié)果把電線桿上的保險(xiǎn)絲燒掉了，導(dǎo)致四十多戶人家停電，那一次，他被罵得很慘。高中時(shí)，受玩電吉他的同學(xué)之托，他三天三夜不眠不休做成了擴(kuò)音器，但因?yàn)楣β侍螅铧c(diǎn)把體育館的窗戶震破了。迷上摩托車的他半夜在農(nóng)用道路上狂飆，結(jié)果發(fā)生車禍，斷了好幾根骨頭，終其原因只是因?yàn)樗肓私庖娓脑斓目赡苄浴?/p>

一旦迷上某件事，就完全不顧其他，一往直前。木村秋則的這種性格可以說是天性使然，他日后迷上栽種無農(nóng)藥蘋果，現(xiàn)在看來，也不是什么心血來潮，而是他的血液里就流淌著朝著夢(mèng)想一路狂奔的“傻勁兒”。

在蘋果園慘遭害蟲侵食的那幾年，他嘗試了各種方法，用醋水噴葉子，用雞蛋青涂葉子，甚至自己趴在葉子底下抓蟲子，口里還念念有詞，拜托蘋果樹要活下去，這些傻里傻氣的舉動(dòng)看起來真是不太正常呢。

但在這些傻傻的行為的背后，都掩藏著他的思索和探尋，那就是如何在不施農(nóng)藥的條件下，讓蘋果樹茁壯成長。歷經(jīng)十年的上下求索，他才培育出奇跡的蘋果，在無數(shù)的贊譽(yù)和人們的追捧接踵而來時(shí)，滿口牙齒都脫落的木村阿公只是笑呵呵地說“沒有比當(dāng)傻瓜更簡單的事了”。

你愿意當(dāng)木村阿公這樣的傻瓜嗎？

素材運(yùn)用指南：“雖然我的人生出乎意料地經(jīng)歷了驚濤駭浪，但我想告訴年輕人──這樣也很快樂?！蹦敬灏⒐珜?duì)自己的人生這樣總結(jié)?！八伎嫉牧α俊薄坝赂易穳?mèng)”“勇于探索”等作文中可以運(yùn)用木村阿公的“傻瓜精神”。

鼴鼠老師摘抄本

*先驅(qū)者總是孤獨(dú)的。自古以來，那些進(jìn)行創(chuàng)新或是革新的人都是孤獨(dú)的，因?yàn)樗麄兇蚱屏巳祟惣扔械挠^念。

*在大自然中，沒有害蟲和益蟲之分。正因?yàn)橛斜蝗祟惙Q為害蟲的昆蟲存在，益蟲才能夠生存。正因?yàn)槭诚x者和被食者存在，大自然才能保持平衡。

*隨著文明過度發(fā)展，人類忘記了自己的根。網(wǎng)絡(luò)非常方便，用手機(jī)隨時(shí)可以連線世界各地，但如果不吃不喝，人就無法活下去。生態(tài)學(xué)家說，人類是植物的寄生蟲，農(nóng)業(yè)是人類生存的根。人類生命的根一旦枯萎，人就無法生存。

【素材演練】

有夢(mèng)想誰都了不起，木村阿公的故事再次讓我們相信，有夢(mèng)想便會(huì)有奇跡。青春路上，誰不渴望成功，誰不追求完美，即便追夢(mèng)路上有這樣那樣的困惑，但都不會(huì)阻礙我們停下前行的腳步，因?yàn)椋瑝?mèng)想，就是最大的力量。請(qǐng)以“追夢(mèng)”為話題，寫一篇不少于600字的文章，文體不限，詩歌除外。

【佳作示例】

小城，咖啡館。倏地一瞥，看見了對(duì)面的你，用左手寫字的你。

圓潤的指尖捏在細(xì)長的筆上，雋秀的指節(jié)因微微發(fā)力而泛出淡白色，那種白，幾近透明，讓人心疼。修長的手背不住地顫抖著，執(zhí)筆對(duì)你來說仿佛是一件極為困難的事，筆尖顫顫劃過雪白的紙張，留下一路墨色的痕跡?；蛟S是手抖，“啪”的一聲，筆終究是落在桌面上。奇怪的是，你并沒有氣餒，纖長的手指緊緊握住那支筆，重新低頭，繼續(xù)在紙上書寫著，似是持著國王的權(quán)杖那樣虔誠，那樣神圣。我?guī)缀跻种撇蛔⌒念^的好奇，挺直身子，目不轉(zhuǎn)睛地盯著你面前的紙張。究竟是什么，能讓你這般拼盡全力？娟秀的小楷似蝴蝶般從你的筆尖緩緩傾瀉，翩然落在紙上，挺拔而端正，一如你的模樣。你優(yōu)雅從容地，一筆一劃地書寫著，似是在精心勾勒一幅畫，一橫，一折，一勾，皆是那樣細(xì)致、認(rèn)真。一字終了，你那長長的睫毛忽地扇出一個(gè)完美的弧度，竟是那樣的迷人。隨后，你又重新低下頭，再次努力著。也許是困難重重，又或許是要把什么東西牢牢銘記在心，你最后一筆十分用力，你的倔強(qiáng)與堅(jiān)忍在這一筆間全數(shù)體現(xiàn)。

我?guī)缀跽×?，愣愣地看著那兩個(gè)字：飛翔！

一瞬間，我明白了你的決心，我美麗的左手女孩。

也許是你遭遇了一場不幸的災(zāi)難，失去了寶貴的右手。在這明媚的豆蔻年華里，你獨(dú)自默默承受著只有左手的苦痛，可你為什么絲毫未流露出痛苦的表情，反而還寫出“飛翔”如此美好的字眼？你是用堅(jiān)定的決心與對(duì)未來的憧憬書寫的吧，美麗的折翼女孩！雪白的紙襯著墨黑的字，很美，真的很美……

大概是我的視線太明顯了吧，你那低垂的眸子對(duì)上了我的目光，依舊是那淡淡的一抹笑，你仿佛知道我心中的疑問，輕輕說道：“你知道木村阿公的故事嗎？”

“什么？”我第二次愣住。

“木村阿公是個(gè)果農(nóng)，他夢(mèng)想種出純天然有機(jī)的蘋果，只不過，這個(gè)夢(mèng)想讓他歷盡艱辛。堅(jiān)持不打農(nóng)藥，讓他損失慘重，盡管如此，他仍一貧如洗地堅(jiān)持著，反復(fù)實(shí)驗(yàn)，一直堅(jiān)持到蘋果豐收的那一刻。這段路，他走了整整十年?！?她輕柔卻堅(jiān)定的語氣的語氣繼續(xù)訴說著，“木村阿公說過：‘一旦為一件事情瘋狂，總有一天，可以從中找到答案?！?/p>

說到這里，你我都陷入了寂靜。終是我打破了這死一般的靜寂。“那么，你的夢(mèng)想又是什么？”

你精致的眉毛稍稍揚(yáng)了揚(yáng)，頗有些驚訝，后是一笑：“用這只沒有廢掉的手，成為書法家?！?/p>

那一刻，我看到了你眼中所傳達(dá)出的堅(jiān)定與倔強(qiáng)。就算命運(yùn)再怎樣刁難，也要逆天而行！木村阿公能行，你也能行。向著夢(mèng)的光點(diǎn)前行，哪怕前方有太多未知的險(xiǎn)阻，也要逆風(fēng)飛翔。是啊，折翼又怎樣？至少我們還有一只夢(mèng)的翅膀。只要堅(jiān)持，單翅天使也會(huì)獲得獨(dú)屬自己的成功。

木村阿公是傻瓜，但他又是最聰明的傻瓜，為了自己的夢(mèng)想那般執(zhí)著。十年又怎樣？只要完成了人生的理想，付出更大的努力也值得。而那些自詡“聰明”卻不肯付出代價(jià)的人，當(dāng)他們即將死亡的時(shí)候，也許會(huì)意識(shí)到，這一生，是白白浪費(fèi)了。所以，追夢(mèng)吧，單翅女孩，像木村阿公那般，逆風(fēng)飛翔！

【教師點(diǎn)評(píng)】

文章構(gòu)思別具匠心：無論是“單翅女孩”的夢(mèng)想，還是“木村阿公”的夢(mèng)想，都有著“逆風(fēng)飛翔”的特質(zhì)。小作者巧妙地將兩個(gè)故事融合在一起，不僅進(jìn)一步強(qiáng)化了文章的主旨，更讓兩個(gè)故事相映成趣，讀起來頗為有意思。此外，小作者的語言非常出色，潑墨如水的描畫，惜墨如金的對(duì)白，恰到好處，使文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，靈性自然。