王鑫
2015年年初,北京衛(wèi)視首播的《平凡的世界》引發(fā)觀眾熱議。該劇鮮明的年代特色、濃郁的普通民眾家庭生活氣息、對(duì)細(xì)節(jié)近乎苛刻的考究,高度還原了上世紀(jì)70年代發(fā)生在中國(guó)陜北農(nóng)村和城市的痛苦和迷茫。讓人們不禁想起了原著《平凡的世界》的片段點(diǎn)滴。原著作者路遙,這個(gè)對(duì)現(xiàn)在年輕人來說有點(diǎn)遙遠(yuǎn)、有點(diǎn)陌生的名字,再次回到了大眾視線。
路遙,原名王衛(wèi)國(guó),漢族,中國(guó)當(dāng)代土生土長(zhǎng)的農(nóng)村作家。1949年12月生于陜西榆林市清澗縣一個(gè)貧困農(nóng)民家庭,7歲時(shí)因?yàn)榧依锢щy被過繼給延川縣農(nóng)村的伯父,曾在延川縣立中學(xué)學(xué)習(xí),20歲時(shí)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。在此期間,路遙和當(dāng)時(shí)在延川縣梁家河大隊(duì)插隊(duì)的習(xí)近平總書記同住一個(gè)窯洞,兩人成為朋友,曾徹夜長(zhǎng)談。
路遙24歲進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí),其間開始文學(xué)創(chuàng)作。1980年發(fā)表《驚心動(dòng)魄的一幕》,獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng);1982年發(fā)表中篇小說《人生》,描寫一個(gè)農(nóng)村知識(shí)青年的人生追求和曲折經(jīng)歷,引起很大反響,獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng);改編成同名電影后,獲第八屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng),轟動(dòng)全國(guó)。
1988年路遙完成百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》,以恢弘的氣勢(shì)和史詩(shī)般的品格全景式地表現(xiàn)當(dāng)代城鄉(xiāng)社會(huì)生活。路遙因此榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),且該書未完成時(shí)即在中央人民廣播電臺(tái)廣播。
1992年11月17日上午8時(shí)20分,路遙因肝硬化腹水醫(yī)治無(wú)效在西安逝世,年僅42歲。
短短幾百字,就概括了路遙短暫的一生。而他的高傲與卑微、榮耀與貧瘠、頑強(qiáng)與脆弱,都隨著他生命的逝去,一并沉默于深厚的黃土。
【人物細(xì)描】
童年的沉重
童年,對(duì)于路遙,是個(gè)沉重的字眼。路遙生前好友,作家高建群在一篇文章中這樣寫道:
路遙有著苦難的童年,他的類似司湯達(dá)小說《紅與黑》中于連·索黑爾式的性格,他的代表作《人生》《平凡的世界》中那種小人物不安于卑微和貧賤,渴望飛得更高的主題,都與他苦難的童年有關(guān)。六歲或者七歲那年,他被父親帶著,從清澗老家討飯吃走了五十里,順秀延河走到伯父家。父親要走了,哄他說,你先在這待著,等秋莊稼收下后,我來接你。路遙那時(shí)候已經(jīng)明白,他被過繼給伯父了,但是沒有把這說穿。路遙送父親,送了很遠(yuǎn)。夕陽(yáng)凄涼地照耀著這一塊饑餓的高原。路遙對(duì)我說,他一直看著父親佝僂的身影,消失在山路的彎腰處,被連綿的山頭擋住了,才號(hào)啕大哭起來,抹著淚往回走。
貧瘠的童年造就了路遙的固執(zhí)、天真、善良,造就了他的心比天高、命比紙薄,也造就了他的英雄夢(mèng)想。面對(duì)命運(yùn)的磨難,路遙沒有沉淪,相反,他有著頑強(qiáng)的進(jìn)取心,有著強(qiáng)烈的走出農(nóng)村、出人頭地的愿望。這種愿望支撐著他考上大學(xué),離開貧瘠的故土,成為作家,創(chuàng)作出《平凡的世界》等知名作品,名動(dòng)全國(guó)。在文學(xué)創(chuàng)作中,童年經(jīng)歷亦深刻長(zhǎng)久地影響著路遙。路遙對(duì)文學(xué)有一種神圣感,他自始至終都是以整個(gè)生命去打造自己的文學(xué)。他的作品,始終是對(duì)普通人命運(yùn)深刻、持久的關(guān)注。他盡可能地挖掘、表現(xiàn)了每個(gè)人本身潛在的樸素而又寶貴的精神,他所塑造的高加林、孫少平等人物形象,給了社會(huì)底層特別是正處于奮斗中的青年,以永遠(yuǎn)的感情共鳴與精神鼓勵(lì)。
備考提點(diǎn):“有的人死了,他還活著”,臧克家用來描繪魯迅先生的詩(shī)句仿佛也在形容路遙。他自粗獷蒼茫的陜北高原走出,以生命的全部行進(jìn)在人生唯一的文學(xué)求索之途;他有生之年日日過著清寒樸素的物質(zhì)生活,文學(xué)創(chuàng)作是僅有的溫暖他心靈、支撐他精神的燭火;他胸懷憂患、思想深邃,熱愛農(nóng)民和土地;他質(zhì)樸豪爽,用一雙溫暖的大手點(diǎn)燃了身邊許多人的文學(xué)夢(mèng)想;他的作品像恒星一樣明亮,照徹過去、現(xiàn)在、未來無(wú)數(shù)個(gè)在苦難中奮進(jìn)的青年的靈魂……在一個(gè)文學(xué)荒蕪的年代,他使人們感受到了戰(zhàn)勝饑餓、屈辱和苦難的勇氣,幫人們認(rèn)識(shí)到了愛情、親情和友情的價(jià)值和意義,讓人們理解了關(guān)于文學(xué)、人生與世界的樸素而重要的真理。
適用話題:苦難是一筆財(cái)富;精神的力量;改變命運(yùn)
寫作的堅(jiān)韌
1988年,路遙完成《平凡的世界》。在這之前,路遙已經(jīng)獲得全國(guó)第一、第二屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。但長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》的發(fā)表、出版并不順利。小說花費(fèi)路遙六年時(shí)間,其中,準(zhǔn)備工作就進(jìn)行了三年。他閱讀了一百多部長(zhǎng)篇小說,分析作品結(jié)構(gòu),玩味作家匠心,確立小說大綱;閱讀了大量政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、宗教、文化等方面的書籍;甚至將10年間的諸多報(bào)紙逐日翻閱;他也多次重返陜北故鄉(xiāng),進(jìn)行生活的“重新到位”,加深對(duì)農(nóng)村、城鎮(zhèn)變革的感性體驗(yàn)。路遙的基本想法是,要用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會(huì)大背景下人們的生存與生活狀態(tài)。
從路遙的朋友們對(duì)他的追憶中,也能看出路遙當(dāng)年的努力積累?!白x書”是被多次提及的一個(gè)關(guān)鍵詞?!八麗圩x書,走到哪里都拿著書?!甭愤b的大學(xué)同學(xué)張子剛回憶說,“法國(guó)的巴爾扎克、俄國(guó)的托爾斯泰都是路遙喜愛的作家。他在大學(xué)宿舍的床頭,經(jīng)常放著《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》這些名著?!?/p>
高建群回憶道:“《平凡的世界》寫作途中我看過他幾次,開筆是在吳起縣武裝部的一口窯洞里,他的一個(gè)同學(xué)在那里供職。我去看路遙,路遙愁苦地說,洗不成澡,不方便,看來得挪地方。他還在延安賓館的一個(gè)房間里寫作過,晚上我去看他,路遙整個(gè)人面色浮腫,虛脫得不成樣子了。誰(shuí)能替我多好呀!路遙噙著眼淚說。他每天寫5000字,完成任務(wù)后在賓館的墻上畫上一道印記,這樣他數(shù)墻上的道道就知道自己寫了多少了,過多少天了。他用的是方格紙,一頁(yè)320個(gè)字,每天5000字得寫將近二十頁(yè)。記得他的案頭上堆了厚厚一摞有半尺高。他對(duì)我說,不知道能不能出版,也許是一堆廢紙?!?/p>
備考提點(diǎn):“成功的花,人們只驚羨她現(xiàn)時(shí)的明艷!然而當(dāng)初她的芽?jī)?,浸透了奮斗的淚泉,灑遍了犧牲的血雨。”冰心先生這首飽含哲理的小詩(shī),告訴我們一個(gè)道理:輝煌結(jié)果后面隱含著艱辛的奮斗過程。路遙寫作《平凡的世界》的過程,就是這種鍥而不舍的奮斗精神的最好寫照。
適用話題:奮斗;鍥而不舍;耕耘與收獲;對(duì)事業(yè)的執(zhí)著
影響的恒久
“我是一個(gè)地道的農(nóng)民的兒子,我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)世界是普通人的世界。普通人的世界當(dāng)然是一個(gè)平凡的世界,但也是一個(gè)永遠(yuǎn)偉大的世界。我呢,作為這個(gè)世界里的一名普通勞動(dòng)者,將永遠(yuǎn)把普通者的世界,當(dāng)做我創(chuàng)作的一個(gè)神圣的上帝。無(wú)論我們?cè)谏钪薪?jīng)歷多少困難、痛苦,甚至不幸,但是我們?nèi)匀挥欣碛蔀槲覀兯钸^的土地和歲月而感到自豪。”
這是路遙自己對(duì)《平凡的世界》書名和內(nèi)容的一種注解。從1986年推出三卷本至今,《平凡的世界》是國(guó)內(nèi)圖書市場(chǎng)無(wú)可爭(zhēng)議的暢銷書和長(zhǎng)銷書,并影響了包括潘石屹、陳忠實(shí)、賈樟柯等在內(nèi)的一大批讀者。
潘石屹自言至少讀過7遍《平凡的世界》,并認(rèn)為這是對(duì)個(gè)人一生影響最大的一部小說,沒有任何一部作品能夠超越?!靶≌f出版的時(shí)間正是我人生最低潮的時(shí)候,它陪伴我一起度過了那段時(shí)間。小說給我最大的啟示就是:苦難是一筆寶貴的財(cái)富,你碰到的困難越大、考驗(yàn)越艱巨,你的進(jìn)步與成長(zhǎng)就會(huì)越大。它對(duì)我來說就是一面鏡子,我在書中看到了自己的童年。記得小說中,孫少平說過一句‘我遲早要扒火車去外面的世界,這句話也是我心底的聲音,讓我深受鼓舞。所以后來,每次在我人生比較低潮的時(shí)候、遇到困難的時(shí)候、心里比較沮喪的時(shí)候,都會(huì)讀一讀《平凡的世界》,它能給我力量,讓我覺得生活很美好。我在很多年前,就把這本最喜愛的小說當(dāng)做禮物送給我弟弟,我覺得每個(gè)年輕人都應(yīng)該至少讀一遍這部小說?!?/p>
同樣生于農(nóng)村,并以農(nóng)村題材作品受到認(rèn)可的導(dǎo)演賈樟柯,也是路遙的忠實(shí)讀者。在賈樟柯看來,路遙是一個(gè)非常強(qiáng)烈的人文主義者?!八麑懙氖秦汃さ氖澜?,但他的文學(xué)是高貴的。他(作品中)有一種強(qiáng)烈的對(duì)于普通人的認(rèn)同,一種從個(gè)人角度來觀察這個(gè)社會(huì)的角度的選擇。對(duì)我來說,他首先是這樣一個(gè)啟蒙者,他讓我有一種懷疑精神,對(duì)這個(gè)深信不疑的世界,開始懂得一點(diǎn)懷疑。他讓一個(gè)縣城里莽撞的少年,突然有了一點(diǎn)點(diǎn)思考的能力?!?/p>
備考提點(diǎn):優(yōu)秀文學(xué)作品具有恒久的魅力,能引起不同階層、不同年齡的人們的共鳴。時(shí)隔多年,再次翻閱,你仍能被它深厚的內(nèi)涵底蘊(yùn)所打動(dòng)。《平凡的世界》就是一部歷久彌新的優(yōu)秀作品,少年時(shí)讀它,看到自己貧寒的底色,會(huì)有奮斗的渴望;中年時(shí)讀它,看到自己前行的坎坷,會(huì)有振奮的精神;老年時(shí)讀它,看到命運(yùn)的無(wú)情和慈悲,會(huì)有對(duì)生活無(wú)言的寬宥。
適用話題:文學(xué)作品的影響力;開卷有益;閱讀的力量
[模擬金題]
作家周國(guó)平曾說過這樣一句話:“面對(duì)社會(huì)的悲劇,理想、信念、正義感、崇高感支撐著我們?!比松皇?,難免會(huì)遇到坎坷磨礪,怎樣面對(duì)苦難,考量著每一個(gè)人。請(qǐng)根據(jù)對(duì)這句話的理解,以直面苦難為題,寫一篇文章。
立意點(diǎn)撥:
人們常說,苦難是一筆財(cái)富。我們要辯證地看待這句話。當(dāng)你戰(zhàn)勝了苦難時(shí),它就是你的財(cái)富;可當(dāng)苦難戰(zhàn)勝了你時(shí),它就是你的屈辱。在面對(duì)生活的不公、社會(huì)的悲劇、人生的苦難時(shí),應(yīng)該用頑強(qiáng)的勇氣直面苦難,用崇高的理想、堅(jiān)定的信念、不懈的努力去戰(zhàn)勝苦難。
段落示例:
人的一生中,有日照中天時(shí)愜意的光明,也必然有黎明前黑暗的陪襯。誠(chéng)然,人來到世上并不是為了受苦受累。尋找生活的樂趣,追求人生的幸福,才是人類永恒的主題。但當(dāng)苦難猝不及防來臨時(shí),我們應(yīng)該勇敢直面苦難,頑強(qiáng)戰(zhàn)勝苦難。
作家路遙童年時(shí)經(jīng)歷了饑餓、貧窮、卑微,命運(yùn)沒有給他帶來溫飽和高貴,但他并沒有沉溺于這種痛苦。相反,他不斷學(xué)習(xí)、深刻思考,用文字來反映生活的憂傷和痛苦,終于寫出《平凡的世界》這部影響深遠(yuǎn)的優(yōu)秀作品。正如他在《平凡的世界》里所寫的:“我們出生于貧困的農(nóng)民家庭——永遠(yuǎn)不要鄙視我們的出身,它給我們帶來的好處將一生受用不盡?!笨嚯y是蚌黑暗中磨砂成珠的晶瑩,是鷹承受斷翅之痛翱翔于蒼穹的蔚藍(lán),對(duì)于強(qiáng)者,苦難是人生的一筆偉大財(cái)富。